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LE  COMÉDIEN 


Après  une  de  ces  lectures  qui  portent 
Tarne  au  recueillement  : c’était,  ce  soir~l'a, 
le  drame  touchant  de  Y Enfant  prodigue 
M.  Dufar,  demeuré  seul  avec  moi,  parut 
tomber  dans  une  mélancolie  toute  sympa- 
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thique  avec  la  mienne,  il  avait  clos  ses  re- 
gistres de  la  semaine  ; c’était  un  soir  de 
relâche  aux  travaux  du  théâtre  ; sa  petite 
famille  venait  de  sortir  pour  respirer  l’air 
frais  de  la  promenade , sous  la  longue  allée 
d’arbres  qui  menait  à l’église.  Il  dessinait, 
tout  rêvassant,  un  nouveau  patron  d’habit 
v»our  Othello  le  Maure,  qu’il  avait  une  fois 
récité  devant  moi,  à ma  grande  terreur,  et 
plaisir , je  l’avoue,  Léonard. 

Le  tragédien  hospitalier  partageait  ma 
solitude  avec  la  patience  empressée  d’un 
religieux  du  mont  Saint-Bernard  : sa  com- 
pagnie m’était  si  douce  ! Il  y avait  entre 
nous  une  telle  sécurité  de  cœur  à cœur,  que 
le  sien  s’ouvrit  et  se  replongea  devant  moi 
dans  son  jeune  passé , qu’il  me  fut  doux  de 
connaître;  car  ce  fut  encore  là  une  de  ces 
confessions  auxquelles  le  ciel  doit  prêter 
l’oreille  , comme  je  lui  ouvris  la  mienne, 
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avec  une  indulgente  tristesse  , et , pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas?  avec  amour  aussi , amour 
plein  de  charité  ; une  de  ces  confessions 
qui  se  scellent,  à la  joie  de  celui  qui  parle, 
comme  de  celui  qui  écoute , par  le  mot  di- 
vin, le  mot  désaltérant  : pardon ! 

Celle-l'a,  Léonard,  n’est  celée  d’aucun 
mystère  ; elle  peut  servir , en  vous  la  révé- 
lant, a vous  faire  mieux  connaître  celui  que 
Dieu  mit  sur  mon  passage , pour  m’appren- 
dre a ne  mépriser  légèrement  aucune  pro- 
fession. 

- — J’étais,  me  dit-il,  destiné  dès  mon  en- 
fance, a continuer  la  carrière  dans  laquelle 
mon  père  s’était  distingué.  Besançon,  qui 
m’a  vu  naître , devait  me  voir  Phonorer , 
comme  lui , de  mes  talens  utiles  : une  desti- 
née plus  forte  que  la  volonté  des  hommes 
hrisa  un  fil  de  notre  existence , et  tout  le 
plan  roula  dans  l’abîme  du  hasard. 


LE  COMEDIEN. 


4 

Ma  mère  mourut  ! Son  deuil  me  couvrit 
au  collège  : tout  le  collège  se  couvrit  de 
mon  deuil.  J’idolâtrais  ma  mère  ; jamais  je 
n’avais  pu  me  figurer  la  Providence  que  sous 
les  traits  de  ma  mère.  Quand  je  sortis,  je 
trouvai  sa  place  prise,  et  non  remplie,  dans 
la  maison  de  mon  père,  par  une  femme  dont 
l’aspect  serra  mon  cœur  d’une  inconcevable 
tristesse.  Elle  m’appela  : mon  fils  \ Il  fallait 
lui  répondre  par  le  mot  poignant  et  vide 
alors  de  : ma  mèrel Je  fondis  en  larmes, 
et  je  m’enfuis  dans  ma  chambre.  Mon  père 
m’y  poursuivit  : la,  avec  une  émotion  oix 
perçait  trop  de  reproche , il  combattit  ma 
douleur  par  des  raisonnemens  que  mon  âme 
n’entendit  point,  car  il  ne  pleurait  pas; 
et  j’aurais  voulu  de  ses  larmes  pour  les 
miennes , pour  lui  sauter  au  cou  , pour 
crier  : Ma  mèrël  ma  mère  ! en  me  rou- 
lant sur  son  cœur...  Il  m’ordonna  de  ca- 
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cher  mes  regrets;  je  le  promis  , et  je  tins 
parole. 

Sa  femme  offensée  11e  me  revit  qu’avec 
embarras  et  froideur.  Je  ne  me  rappelle 
pas  de  lui  avoir  jamais  répondu  par  un  au» 
tre  sentiment  : il  y avait  une  tombe  entre 
elle  et  moi ; elle  n’y  jeta  pas  une  fleur;  le 
monument  grandit  au  lieu  de  s’abattre  : je 
me  sauvai  dans  les  distractions  innocentes 
de  mon  âge  ; elle  les  reprit  avec  aigreur  ; 
mon  père  m’en  fit  des  crimes,  l’esclavage 
m’en  fit  un  ardent  besoin.  Je  passai  deux 
ans  de  lutte  entre  la  contrainte  la  plus 
austère  et  la  liberté  qui  m’appelait  : la  li- 
berté l’emporta.  Je  me  fis  l’habitant  le 
plus  assidu  d'un  café  peu  fréquenté  a l’au- 
tre extrémité  de  la  ville;  je  ne  connais» 
sais  aucuns  jeux,  mais  je  regardais  jouer; 
je  regardais  sans  voir.  Une  vague  rê- 
verie me  voilait  tous  les  objets;  ce  lieu  me 
plaisait,  parce  que  j’y  étais  seul,  au  mi- 
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lieu  de  quelque  agitation.  J’avais  choisi  un 
coin  où  je  passais  des  heures  sobres  et  abs- 
traites ; j’y  vivais  en  moi , j’y  portais  mes 
livres  : on  me  laissait  la,  par  étonnement 
d’abord,  puis  par  habitude,  et,  comme  me 
le  dit  naïvement  le  maître,  pour  la  mon- 
tre... Rien  n’attire  moins  qu’un  café  vide* 
quand  j’y  étais,  fût-ce  à ne  rien  prendre, 
c’était  toujours  cela  ; ma  présence  à travers 
les  carreaux  brillans , attirait  un  passant 
qui  balançait , et  qui  sans  moi , peut-être , 
eût  continué  sa  promenade. 

Le  second  mariage  de  mon  père  lui  avait 
donné  déjà  deux  enfans  ; cette  fécondité 
qui  le  rendait  fier,  mit  le  comble  à la  puis- 
sance irritable  de  ma  belle-mère,  qui  me 
regardait  de  travers  quand  je  n’embras- 
sais pas  les  deux  petites  idoles,  dont  je  ne 
pouvais  faire  encore  les  miennes;  car  ces 
pauvres  marmots,  étouffés  de  gâterie,  pleu7 


LE  COMEDIEN. 


7 


raient  effroyablement , ou  me  donnaient  des 
coups  de  poing  au  visage , dont  j’avais  l’in- 
dignité de  ne  pas  sourire.  Ne  pas  faire 
danser  ses  enfans  ! ne  pas  les  suivre  ou  les 
traîner  à la  promenade  dans  leur  chariot 
d’osier!  j’étais  donc  un  monstre? Mon  père 
me  demanda  si  j’étais  un  monstre  : je  me 
sentis  perdu. 

Je  le  regardai,  stupéfait  de  surprise  et 
de  tristesse;  mais,  croyant  que  dans  cet 
enfer  dont  il  était  le  juge  , il  entendrait 
au  moins  son  propre  cœur,  je  pris  grave- 
ment une  de  ses  mains,  que  je  portai  à ma 
tête  brûlante;  il  ne  me  comprit  pas;  il 
me  repoussa  même  avec  rudesse  : hélas  , 
c’était  vrai,  j’étais  perdu. 

Le  soir  même , entraîné  par  un  désœuvre- 
ment plein  d’amertume,  je  suivis  quelques 
écoliers  en  vacance  qui  me  payèrent  la  co- 
médie; car,  dans  un  système  moral,  et  pour 
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me  forcer  a garder  la  maison,  ma  riche  belle- 
mère  avait  soin  que  je  fusse  toujours  aussi 
léger  d’argent  que  de  bonheur. 

J’allai  m’installer,  distrait  et  sérieux,  près 
de  l’orchestre,  dont  le  bruit  assourdissant 
me  faisait  du  bien,  en  perçant  mes  idées 
noires  de  toute  îa  puissance  aiguë  d’un  fla- 
geolet qui  semblait  pousser  des  éclats  de 
rire  dans  mes  oreilles  ; d’une  flûte  pleurante 
comme  ma  mémoire  , et  qui  chuchotait  a 
travers  ce  tourbillon  de  musique , des 
mots  à me  baigner  de  sueur  et  de  larmes  : 
mon  enfant! . . . mon  fis  ! ta  mère ! ta  mère!. . . 
et  puis  les  trombonnes,  et  puis  les  basses 
austères  , mais  sensibles.  — Tout  cela 
m’étourdit,  tout  cela  me  donna  la  fièvre, 
— fièvre  oublieuse,  céleste,  bienfaisante  ! 
Je  me  mis  a écouter  de  toute  mon  intelli- 
gence soumise,  les  acteurs,  les  chanteuses; 
leurs  plaintes,  leurs  chœurs,  leurs  cris,  qui 
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me  faisaient  palpiter  et  bondir  sur  le  banc 
presque  désert , où  m’avaient  laissé  mes 
mobiles  camarades,  plus  pressés  des  cou- 
lisses, pleines  de  cordages  et  de  lampions 
fumans,  que  de  cette  rêverie  sonore  qui 
réveille  la  prière , et  tout  ce  qu’il  y a de 
tendre  dans  le  malheur  ! 

N’ayant  pu  me  déterminer  encore  a suivre 
mes  hardis  compagnons,  j’enviai  tout  a coup 
leur  audace.  Mon  admission  a ces  sortes  de 
mystères  d’Isis  me  parut  être  le  seul  bon- 
heur auquel  il  me  fût  permis  de  prétendre: 
je  me  fis  un  ciel  au-delà  de  ce  long  rideau 
mal  doré,  ennobli  d’un  Apollon  affreuse- 
ment dessiné , mais  qui,  porteur  d’une  lyre 
entrelacée  de  lauriers,  représentait  le  Dieu 
des  arts  avec  un  air  si  engageant,  qu’il  me 
fut  impossible  de  me  soustraire  au  charme, 
et  de  ne  pas  lui  tendre  les  bras,  à lui,  qui  me 
tendait  les  siens.  Frappé  d’électricité  dans 
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ma  langueur  solitaire,  un  rayon  m'illumina; 
je  résolus  d’aller  droit  a lui  comme  le  Mage 
avait  suivi  l’étoile.  J’entrevis  dans  les  arts 
l’asile,  la  chartreuse,  le  port  où  ma  jeu- 
nesse négligée  devait  se  précipiter  en 
aveugle. 

Et  je  regardais  Œdipe  chantant , gé- 
missant; je  souffrais  de  ses  cheveux  blancs, 
de  sa  fatigue,  de  sa  fatalité  : sur  moi  aussi, 
disais-je , il  y a quelque  chose  de  fatal  : je 
deviendrai  errant  comme  cela;  on  me  re- 
poussera à la  porte  des  villes,  on  me  chas- 
sera des  temples J’ai  envie  de  chanter 

comme  cet  homme,  car  cela  me  soulagerait! 
mais  j’ai  une  voix  grêle  et  stridente  qui  fait 
sourire  les  femmes.  Oh!  si  Dieu,  si  ma  mère 
me  soufflait  une  grande  voix,  j’exhalerais  ma 
tristesse  comme  cet  homme  qui  me  déchire; 
je  courrais  le  monde , je  le  remplirais  de 
mon  abandon  ; je  plaiderais  ainsi  mes  causes 
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exilées  , je  les  gagnerais  peut-être  ! Hélas  ! 
que  je  suis  malheureux  d'avoir  une  riche 
et  méchante  belle-mère  et  une  voix  de  fille! 
Je  rentrai  sans  parler  a personne  ; je  sentais 
sur  mes  lèvres  une  obstination  de  silence 
qui  tenait  de  la  paralysie,  et  je  me  glissai  le 
long  de  l'allée  sombre,  jusqu’à  ma  chambre, 
dont  j’aimais  à compter  le  carrelage  rouge- 
brun,  que  j'arpentais  toujours  seul  et  dont 
je  préférais  la  régularité  monotone  aux  tapis 
opulens  que  ma  belle-mère  foulait  sous  ses 
pieds. 

Une  bonne  vieille  servante  qui  venait  de 
m'ouvrir,  croyant  que  je  n'osais  me  montrer 
à souper,  vint  me  demander  avec  un  empres- 
sement  inquiet  si  je  voulais  manger  seul  ; je 
lui  répondis  par  signe  que  je  ne  voulais  rien, 
et  je  m'établis  dans  un  ancien  fauteuil  de 
ma  mère , si  profond  qu’il  me  tint  lieu  de 
lit,  car  je  m’y  retrouvai  le  lendemain,  après 
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y avoir  subi  le  plus  profond  sommeil  qui  ait 
jamais  engourdi  les  facultés  d’un  jeune 
homme  travaillé  par  le  chagrin. 

— Monsieur  déjeunera-t-il?  vint  me  de- 
mander ma  vieille  Dorothée,  toute  triste  de 
ne  pas  me  voir  descendre  ; je  réitérai  mon 
signe  de  la  veille  et  je  plongeai  ma  tête  sous 
mes  mains , pour  retrouver  mon  sommeil 
plein  d’oubli  et  d’un  léthargique  bonheur. 
Ce  n’était  plus  cela  : tout  Sacchini  roulait 
comme  de  l’eau  pure  dans  mon  cerveau 
mélomanisé;  un  écho  distinct  et  mesuré 
éveillait  de  minute  en  minute  les  notes  qui 
s’y  étaient  enfermées  h mon  insu  ; j’avais 
un  mal  de  tête  lourd  et  parfois  aigu , mais 
ce  mal  me  plaisait,  car  il  faisait  de  la  mu- 
sique en  moi  ; il  frappait  sur  mes  tempes 
tout  ce  que  j’avais  entendu  de  beau,  de 
plaintif  la  vieille  ; je  ne  bougeais  pas,  j’étais 
bien  , je  n’avais  de  perception  que  pour 
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lancer  un  vœu  en  dehors  de  ma  déli- 
cieuse souffrance;  ce  vœu  , c’était  que  per= 
sonne  ne  vînt  parier  autour  de  moi  ; cette 
crainte  seule  exaltait  mes  nerfs  et  donnait 
une  énergie  d’autant  plus  active  à ma  mé- 
moire, qui  se  hâtait  de  me  raconter  tout 
ce  que  je  brûlais  d’apprendre  ! 

Ma  tête , mes  bras , mon  cœur , sem- 
blaient inondés  d’une  harmonie  chaude  et 
pénétrante  qui  s’infiltrait  par  tout  mon  être; 
ma  poitrine  haletante  s’élevait  pour  pousser 
des  accens  qui  m’étouffaient  : il  n’y  avait 
pas  moyen  : mon  gosier  comme  un  instru- 
ment inexercé , se  fermait  obstinément  au 
souffle  mélodieux  qui  demandait  à s’ouvrir 
un  passage. 

Je  demeurai  ainsi  bien  des  heures  au  fond 
de  mon  fauteuil,  dans  une  obscurité  qui 
remplaçait  la  nuit , car  les  volets  fermés 
ne  laissaient  nul  accès  au  soleil  qui  avait 
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réveillé  toute  la  ville.  Mille  louis,  je  les 
eusse  refusés  pour  laisser  entrer  le  soleil 
dans  ma  harpe,  ou  plutôt  dans  mon  or- 
chestre vivant , dont  l’éclosion  compléta 
ma  croissance.  Ce  fut  ainsi,  je  crois,  par 
la  fervente  pitié  de  la  nature,  de  ma  mère! 
qui  m’aidait  à briser  cette  nouvelle  chry- 
salide et  m’arrachait  tout  d’un  coup  a 
l’incertitude  de  ma  destinée. 

Je  vous  jure , mon  père , qu’elle  me 
disait  aussi  clairement  que  je  vous  parle  : 
Chante  ! et  je  riais  d’un  rire  délirant , sans 
pouvoir  ni  m’éveiller  tout  à fait,  ni  chanter 
comme  j’en  recevais  l’impérieux  comman- 
dement. 

Dans  cet  état  de  torpeur  profonde  , 
éprouvé  une  fois,  jamais  oublié  , je  sentis, 
sans  pouvoir  m’y  soustraire , qu’on  me  re- 
gardait avec  inquiétude , qu’on  relevait  mes 
manchettes  et  qu’on  me  tâtait  le  poulx  : je 
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ne  bougeai  pas  ; je  chantais  en  dedans.  On 
passa  la  main  sur  mon  front  ; je  demeurai 
immobile  , car  cette  main  n’était  pas  of- 
fensante , et  ne  dérangeait  rien  à la  mu- 
sique qui  ruisselait  dans  mes  veines  ; et 
puis,  (j’en  soupirai  d’une  joie  immense) 
durant  un  long  intervalle  , je  ne  sentis  plus 
rien! 

Tout  a coup  une  contraction  douloureuse 
et  brisante  m’atteignit  au  creux  de  l’esto- 
mac , comme  quelque  chose  d’aigre , de  sif- 
flant et  de  persécuteur. 

— C’est  par  trop  se  singulariser  ! disait- 
on  en  montant  rapidement  l’étroit  escalier 
de  ma  chambre  : et  cela  me  faisait  le  bruit 
sourd  d’une  armée  ennemie  : c’était  la  voix 
de  ma  belle-mère.  Voyons  ! voyons!  ré- 
pondait celle  de  mon  père  ; je  vais  lui  faire 
passer  l’envie  de  dormir...  — C’est  un  jeu 
pour  vous  braver  , reprenait-elle  ; car  on 
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l’a  vu  fort  bien  éveillé  hier  sur  les  bancs  du 
théâtre. 

— Je  lui  donnerai  de  la  bravade  , moi  ! 
répliquait  mon  père  plus  aigri.  Et  j’attendis 
sans  pouvoir  soulever  encore  l’étrange  table 
d’harmonie  qui  m’oppressait  d’un  bonheur 
étouffant  : je  ressemblais  a un  rossignol  as- 
phixié  sous  une  cage  de  verre. 

Mon  père  , excité  par  la  malveillante 
ironie  de  sa  femme,  me  secoua  fortement  , 
ce  qui  me  donna  un  sursaut  de  colère.  J’ou- 
vris des  yeux  égarés  de  sommeil,  et  saisi  de 
son  apparition,  qui  m’avait  toujours  inspiré 
une  vénération  mêlée  de  crainte,  je  me  dé- 
tournai vivement  vers  le  visage  froidement 
moqueur  de  son  guide,  en  criant  d une  voix 
de  tonnerre  : Qu’on  me  laisse  chanter  ! 
Elle  se  recula  pleine  de  terreur , car  mon 
père  et  moi-même  demeurâmes  interdits 
de  la  voix  mâle  qui  avait  remplacé  mon 
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fausset  d’enfant  de  chœur,  il  m’adressa 
quelques  questions  auxquelles  je  me  trouvai 
comme  lui , fort  étonné  de  répondre  sur  un 
ton  grave  comme  le  basson  qui  m’avait  en- 
fiévré la  veille , et  qui  avait  mugi  dans  mon 
cauchemar. 

Dorothée  poussa  un  cri , et  leva  ses  mains 
sur  sa  tête  , quand  je  lui  dis  avec  ma  voix 
nouvelle  , que  j’avais  une  grande  faim. 
Elle  eut  besoin  de  m’aimer  d’enfance  pour 
ne  pas  s’enfuir  a mes  paroles  d’amitié,  dont 
la  vibration  me  causait  autant  de  surprise 
qu’a  elle,  et  qui  fut  long-temps  pour  moi 
la  cause  d’une  sensation  bizarre.  Mais  je 
chantais!  ô joie!  j’avais  retenu  presque  en 
entier  l’opéra  qui  venait  de  me  créer  une 
voix.  Ce  petit  événement  courut  par  la  ville  : 
des  musiciens  voulurent  m’entendre  ; ceux 
de  la  cathédrale  comparaient  ma  voix  à 
l’orgue,  que  je  surmontais  sans  effort  , et 
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ceux  du  théâtre  me  déclarèrent  qu’elle  était 
la  plus  belle  de  France  : je  partis  trois  mois 
après  avec  les  comédiens,  qui  me  firent  par- 
tager loyalement  leur  bonne  et  leur  mau- 
vaise fortune. 

Mes  progrès  dans  leur  art  passèrent  leurs 
espérances.  Je  fus  accueilli  partout  avec 
transport  : on  m’applaudissait  ; on  criait 
d’étonnement;  surtout,  on  pleurait  de  cet 
accent  que  j’écoutais  moi-même  avec  une 
pieuse  reconnaissance,  persuadé,  comme 
je  le  suis  encore,  que  c’était  un  héritage  de 
ma  mère.  Ah  ! j’aurais  pu  lui  devoir  bien  de 
l’or,  ou  d’autres  jouets  inutiles  qu’appré- 
cient quelques  hommes  : une  sauvagerie 
invincible  me  les  faisait  dédaigner.  Je  fuyais 
l’acclamation , dès  que  j’avais  cueilli  la 
palme , et  rien  n’est  si  vrai  de  dire  que  je 
me  sauvais  du  monde,  dans  cette  carrière 
qui  en  est  comme  a côté*  je  trouvais  bon 
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de  m'isoler  des  hommes,  au  milieu  des- 
quels j’aimais  pourtant  à vivre,  sous  Se  nom 
de  Dufar,  qui  me  cachait  aux  recherches  de 
mon  père  irrité  : je  remplis  ainsi  ma  voca- 
tion d’artiste...  et  d’homme  malheureux  ; 
car,  sous  mes  triomphes,  une  pensée  me 
rongeait  : la  colère  de  mon  père.  Peu  à peu 
ses  torts  avaient  disparu  devant  moi;  je  ne 
me  ressouvins  que  de  ma  tendresse  pour 
lui.  Cette  mélancolie  se  fondit  avec  la  pre- 
mière, et,  muni  de  l’argent  que  je  devais  a 
mon  travail,  après  quelques  années  d’ivresse 
et  d’une  gloire  qui  m’était  souvent  amère, 
je  retournai  en  secret  dans  ma  ville  natale, 
que  j’avais  fuie,  ou  qui  m’avait  rejeté  de 
son  sein;  Dieu  jugera!  Je  passai  plusieurs 
jours  a rôder  avec  précaution  dans  ma  rue, 
regardant  de  loin  le  seuil  qu’il  ne  me  vint 
pas  d’abord  en  espoir  de  franchir.  Peu  a 
peu  je  m’enhardis;  car  je  n’avais  pas  encore 
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eu  Je  bonheur  d’entrevoir  mon  père  entrer  ni 
sortir,  et  je  mourais  du  besoin  de  le  revoir! 
Une  fois,  vers  la  brune,  je  m’aventurai, 
pas  à pas , le  cœur  battant  comme  une  hor- 
loge ; je  franchis  le  ruisseau , pour  marcher 
du  moins  avec  certitude,  sur  les  pierres  où 
il  marchait  souvent;  et,  perdu  dans  une  rê- 
verie pleine  de  charme  et  de  tristesse,  je 
bondis  tout  à coup  de  frayeur  en  entendant 
ouvrir  la  porte.  « Que  faites-vous  là?  »> 
me  dit  la  vieille. . . oh!  bien  vieille  Dorothée, 
qui  me*prit  pour  un  voleur,  peut-être , car 
j’étais  enveloppé  d’un  long  manteau,  et 
changé  à ses  yeux  affaiblis,  par  un  déve- 
loppement dans  ma  taille  et  mes  traits,  au- 
tant  que  par  plusieurs  années  d’absence. 
— Dorotbée  ! — lui  répondis-je  en  lui  ten- 
dant ma  main  qui  tremblait,  je  l’avoue. 
Elle  recula  contre  le  mur  pour  y chercher 
un  appui;  car  elle  m’avait  reconnu,  et  le 
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saisissement  ia  faisait  défaillir.  Je  lui  racon- 
tai, en  peu  de  mots,  ma  vie  errante,  et  ce 
mal  impérieux,  ce  mal  du  pays,  frénésie 
filiale  et  tendre,  qui  enfièle  tout  Pair  étran- 
ger qu’on  respire,  jusqu’à  ce  qu’on  revienne 
désaltérer  son  cœur  à celui  delà  naissance. 

— Dorothée  ! lui  dis-je  enfin,  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  bénisse  en  mourant , faites- 
moi  voir  mon  père  ! ouvrez-moi  une  porte 
jusqu’à  lui.  C’est  dans  ma  tête;  je  veux,  ou 

lui  pardonner,...  ou  qu’il  me  pardonne 

n’importe  ; ce  sera  comme  il  voudra  dire. 
Ah!  je  n’y  mets  pas  d’orgueil;  il  choisira. — 
Dorothée  pleura,  et  me  promit  tout  ce  que 
je  demandais.  Le  lendemain,  suivant  les 
instructions  que  j’en  avais  reçues,  je  me  trou- 
vai devant  ma  porte;  ma  porte  ! j’avais  ré- 
pété ce  mot-fa  quarante  fois  dans  ma  nuit 
éveillée;  j’avais  embrassé  les  joues  flétries 
de  Dorothée  ; car  elle  avait  dit  : V otre  porte . 
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C’était  comme  si  elle  eût  dit  : votre  para- 
dis perdu! 

C’était  un  dimanche.  A pareil  jour,  mon 
père  déjeunait  seul,  et  restait  dans  son  ca- 
binet jusqu’à  midi  ; sa  femme  alors  était  à 
l’église;  je  lui  sus,  en  moi-même,  un  gré 
infini  de  remplir  ainsi  la  matinée.  Je  priai 
Dieu,  peut-être  avec  plus  de  candeur  qu’elle, 
qu’il  me  permît  d’en  faire  un  bon  usage,  et 
je  suivis  mon  vieux  guide,  qui  ne  tremblait 
guère  moins  que  moi , jusqu’à  l’entrée  un 
peu  sombre  de  l’étude;  là,  les  jambes  me 
manquèrent;  je  repris  baleine;  je  regardai 
tout  mon  père!  11  me  parut  plus  grand, 
plus  redoutable , plus  aimé  ; car  il  avait 
souffert,  et  ses  cheveux  étaient  tout  blancs; 
je  le  voyais  de  profil,  éclairé  par  les  fenê- 
tres de  la  rue , occupé , près  d'une  grande 
table , à ranger  ses  papiers  avec  ordre  ; et 
les  pas  qu’il  faisait  d’un  bout  de  cette  table 
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à l’autre,  me  parurent  lents  et  maladifs.  Je 
ne  sais  si  la  raison  m’abandonna,  ou  si  j’o- 
béis a une  inspiration  de  Dieu  qui  me  pous- 
sait dans  l’ombre  ; mais  j entrai  plein  d’une 
résolution  invincible,  et  me  précipitant  à 
genoux  au  milieu  de  l’étude,  je  la  remplis 
de  ma  voix  suppliante  qui  sortit  avec  ce 
chant  du  malheureux  Sylvain,  plus  solennel 
encore  dans  ma  fierté  d’homme  prosterné  : 

« Je  puis  braver  les  coups  du  sort , 

« Mais  non  pas  les  regards  d’un  père  ; 

« Pour  m’exposer  à sa  colère , 

« Non...  mon  cœur  n’est  pas  assez  fort!  » 

Et  mon  père  me  regardait  immobile  ; ef- 
frayé d’abord  de  mon  aspect  imprévu , 
comme  d’une  apparition  de  l’autre  monde, 
ma  voix  l’asservit,  car  elle  était  pleine  de 
larmes  et  de  puissance  : il  m’écouta  sans 
faire  un  mouvement,  même  des  yeux,  qu’il 
fixait  sur  moi,  sans  colère,  et  qui  finirent 
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par  se  mouiller  de  clémence  ; je  ne  tardai 
pas  a le  sentir.  Mes  sanglots  ayant  arrêté 
cette  prière  d’une  nature  inusitée , je  ca- 
chais , comme  un  enfant  craintif  et  doux , 
mon  front  dans  mes  mains  : il  se  jeta  vers  moi  : 

— Lève-toi!  me  dit-il  ; lève-toi  I Ema- 
nuel...  C’est  trop  fort  pour  moi  de  te  voir  a 
genoux.  Viens  donc  ! Et  il  me  souleva  de 
terre , d’où  je  l’embrassais  avec  toutes  mes 
caresses  comprimées  depuis  six  ans  ; dont  il 
ne  s’était  pas  privé  lui -même  sans  quelque 
repentir  peut-être  ! 

— Qu’as-tu  fait , me  dit-il , pendant  tout 
ce  temps-la  ?. . . Oh  ! quel  intervalle  long  et 
désert  il  y avait  dans  l’accent  de  cette  ques- 
tion ! Elle  me  vibre  encore  dans  la  poi- 
trine. Je  lui  racontai  mon  pèlerinage,  ma 
solitude  bruyante  et  ma  destinée  de  plaire. . 
aux  étrangers.  Il  n’osa  rien  me  raconter,  lui  ! 
Il  soupira,  et  se  tut  quelques  instans. 
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— Es-tu  heureux  l'a  dedans?  finit-il  par 
me  dire,  Si  je  te  savais  heureux,  eh  bien!... 
je  te  pardonnerais,  et  je  dormirais  plus 
tranquille. 

— Dormez,  mon  père,  lui  dis-je  en 
pressant  avec  amour  sa  main  qu’il  me  lais- 
sait; dormez!  je  suis,  je  serai  heureux;  car 
me  voila  sûr  que  vous  ne  me  haïssez  pas. 

— Prends  quelque  chose,  répliqua-t-il, 
car  je  te  trouve  bien  pâle...  Es- tu  devenu 
pâle  ainsi  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus?  Son  regard,  en  me  disant  cela,  était 
bien  celui  d’un  père  ! 

Je  l’assurai  que  je  me  portais  bien.  J’ai 
encore  la  joie  de  l’avoir  revu  sourire  a cette 
réponse.  Il  balança  sa  tête  d’un  air  rassuré, 
qui  semblait  me  dire  : merci. 

— Madame!  voilà  madame!  dit  en  en- 
trant a demi  Dorothée,  bien  sûre  d’annon 
cei  une  fâcheuse  nouvelle. 
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— A propos!  répondit  mon  père,  qui 
sembla  s’éveiller  péniblement.  Mais,  reste, 
elle  ne  dira  rien...  j’espère!  Et  je  vis  qu’il 
ne  l’espérait  pas  ; ni  moi  non  plus  , franche- 
ment , et  nous  ne  nous  trompions  ni  l’un  ni 
l’autre.  Elle  entra  presque  ausitôt,  la  figure 
contractée  et  saisie  d’un  trouble  amer  qui 
ne  ressemblait  pas  au  nôtre. 

— Je  vous  dérange,  dit-elle,  avec  une 
courte  révérence,  me  regardant  à peine, 
et  plongeant  sa  curiosité  jalouse  dans  l’é- 
motion de  mon  père. 

— Il  passe  par  Besançon,  répondit -il 
d’une  voix  faible,  qu’il  s’efforcait  de  raffer- 
mir, et  il  est  venu  nous  voir. 

— C’est  fâcheux  aujourd’hui , repartit-elle 
en  le  fixant  en  face,  de  ce  regard  impérieux 
qui  défend  le  démenti;  c’est  très-fâcheux, 
car  vous  ne  dînez  pas  chez  vous  ! 

— Oui,  madame,  repris-je  avec  une  po- 
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litesse  calme,  comme  n’ayant  entendu  et 
ne  répondant  qu’à  mon  faible  père  ; je  passe, 
et  je  n’ai  qu’un  jour  à donner  au  bonheur 
de  revoir  mon  père  ! 

— Tu  pars  demain?  dit-il,  comme  jetant 
une  parole  de  paix  au-devant  du  courroux 
mal  déguisé  de  ma  froide  belle-mère. 

— Ce  soir,  mon  père,  répondis-je  avec  le 
même  calme;  car  je  sentais  que  j’avais  ob- 
tenu tout  ce  qu’il  y avait  à obtenir  pour  moi 
sous  ce  toit  paternel.  J’étais  content...  con- 
tent ! Je  partis,  du  moins,  comme  si  je  l’é- 
tais. Je  ne  me  refusai  pas  néanmoins,  la 
douceur  de  revoir  ma  chambre  : j’y  montai, 
sans  m’embarrasser  de  l’étonnement  de  ma 
belle-mère,  qui  me  suivait  des  yeux  ; je 
m’assis  encore  dans  ce  fauteuil  à rêves  où 
j’appuyai  mon  front.  Cette  chambre  était 
tout  encombrée  d’objets  de  trop  dans  un 
ménage  ; j’en  dégageai  le  fauteuil  de  ma 
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mère,  pour  mieux  l’isoler  dans  ma  mémoire  ; 
puis , après  l’avoir  salué  d’un  dernier  adieu , 
peut-être,  je  m’approchai  de  la  fenêtre, 
vitrée  à petits  carreaux  gothiques.  Au  moyen 
d’une  épingle  [à  diamant , qui  m’avait  été 
donnée  à la  suite  d’un  concert  spirituel,  dont 
j’avais  chanté  seul  toute  la  partie  vocale , je 
gravai,  sur  une  vitre  scellée  en  plomb,  le 
jour  de  mes  adieux  a mon  père,  mon  triste 
nom  d’Emanuel , et  le  nom  plus  tristement 
oublié  de  ma  mère. 

En  me  retournant  pour  sortir,  je  vis  Do- 
rothée qui  pleurait  à la  porte.  J’attachai 
mon  diamant  à son  bavolet  de  toile  grise, 
et  je  lui  dis  : 

— Dorothée , prenez  bien  soin  de  ce  fau- 
teuil, et  tâchez  qu’il  reste  toujours  a cette 
place.  C’est  une  idée  de  rêveur  : car  je  rêve 
souvent,  bonne  Dorothée.  Et  si  vous  pou- 
vez jamais,  un  matin,  un  dimanche,  déci- 
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der  mon  père , seul , à monter  dans  cette 
chambre , faites -lui  voir  ce  carreau , que 
vous  tiendrez  net  et  brillant  sur  tous  les 
autres. 

Je  m'enfuis.  Je  repris  ma  vie  errante  , 
pleine  de  hasards  tristes  et  brillans , qui  ne 
m’ontpas,  vous  le  voyez,  conduit  alafortune  ; 
et  si  votre  lecture  de  l’Enfant  prodigue  m’a 
porté  a vous  ouvrir  mon  âme,  toujours  fer- 
mée a la  plainte  pour  ceux  qui  m’entourent 
sans  me  hien  connaître  : c’est  qu’elle  m’a 
percé  le  cœur  d’un  souvenir  puéril  en  lui- 
même  ; mais  cette  Bible  éveille  tous  les  mys- 
tères ensevelis  dans  l’homme.  Je  pleurais 
là  comme  un  grand  enfant  que  je  suis  ; je 
me  disais  : Ils  n’ont  pas  tué  le  veau  gras, 
quand  j’ai  reparu  dans  la  maison  de  mon 
père!...  Quelle  pénitence  m’imposerez-vous 
pour  ce  reproche , le  seul  qui  se  soit  tourné, 
depuis  vingt  ans , vers  mes  riches  foyers , 
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dont  je  n’ai  dévoré  ni  appelé  l’héritage? 

J’eus  beau  rêver,  quand  M.  Dufar  eut 
cessé  de  parler,  je  ne  sus  quelle  pénitence 
infliger  a ses  larmes;  et  je  pleurai  avec  lui , 
remettant  tout  à la  justice  divine. 


II. 


RETOUR  DU  CURÉ. 


M.  Dufar,  qui  était  directeur  ambulant 
d une  troupe  d’artistes , m’en  paraissait  ai- 
mé, je  dois  dire  de  plus,  honoré  comme  le 
chef  d’une  tribu  laborieuse;  son  caractère 
était  si  plein  de  charité  ! j’en  étais  un  exem- 
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pie  si  frappant,  que  je  ne  peux  me  refuser 
le  plaisir  de  vous  raconter  encore  ce  qui  lui 
arriva  un  jour  que,  pour  moi , peut-être , il 
s’était  efforcé  de  rompre  la  frugalité  ordi- 
naire de  nos  repas.  J’y  vis  apparaître  avec 
étonnement  une  belle  poularde  brûlante  et 
couleur  d’or.  Les  enfans  battirent  des 
mains,  et,  comme  je  dois  en  faire  l’aveu 
dans  l’autre  vie , je  ne  veux  pas  vous  celer 
qu’elle  me  rappela  avec  quelque  douceur 
les  jours  où,  moi  aussi,  j’avais  offert  un  tel 
festin  aux  indigens  qui  m’aimaient  dans  ma 
patrie  absente. 

Tout  à coup  un  de  ses  comédiens  entre, 
la  tête  mauvaise  et  montée  5 il  demande  de 
l’argent.  M.  Dufar,  sincère  et  pénétré,  lui 
jure,  la  main  sur  le  cœur,  qu’il  n’a  pas  d’ar- 
gent. 

— Ah!  bah!  reprend  le  pensionnaire,  ai- 
gri ou  exalté  par  l’odeur  de  la  poularde, 
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voila  la  preuve  que  vous  manquez  d’argent! 

— Mon  ami,  répond  mon  hôte,  crois- 
moi,  \e  Y ai  tuée  dans  l’impossibilité  de  la 
nourrir. 

Le  comédien  n’est  point  apaisé  par  cet 
aveu  • a-u  contraire , il  s’enhardit  : et  sautant 
vers  la  table , par-dessus  la  tête  de  l’enfant, 
il  s’empare  de  notre  espérance  par  les  ailes, 
et  l’emporte  effaré  d’audace  et  d’appétit. 

— Attends!  attends  ! imbécile  sans  pré- 
voyance , crie  M.  Dufar  en  le  poursuivant  : 
tu  oublies  le  pain  pour  manger  avec.  Et  il 
lui  descend  un  pain  énorme,  qui  rend  le 
dérobeur  confus,  peut-être,  mais  recon- 
naissant et  soumis. 

Il  joua  le  soir  : on  fit  de  la  recette  ; et 
nous  eûmes  le  lendemain , quand  j’y  pense , 
deux  poulardes,  et  deux  convives  affamés 
de  plus  ! 

Je  n’ai  pas  vu,  durant  l’aumône  intime 

3 


ii. 


RETOUR  DU  CURE. 


34 

que  j’en  recevais  , un  signe  de  colère  ou 
d’orgueil,  chez  cet  interprète  des  passions 
violentes.  Quand  j^oubliais  sa  profession,  ce 
qui  m’arrivait  souvent  à cause  de  ma  mé- 
moire troublée,  je  le  prenais  pour  un  saint, 
un  curé  moins  malheureux  , et  peut-être 
meilleur  que  moi;  seulement,  le  rouge  qu’il 
mettait  a ses  joues  et  qu’il  oubliait  toujours 
d’effacer , dérangeait  mes  idées  ; mais  pour 
ma  vie,  je  n’aurais  osé  le  lui  dire  , car  c’est 
le  seul  défaut  que  je  lui  aie  connu  : et  j’ai 
su  depuis  que  c’est  une  obligation  incom- 
mode de  l’art  qu’il  professe;  il  était  d’ail- 
leurs si  affairé  dans  l’intérêt  de  tous , qu’il 
me  parut  a la  fin  bien  excusable  d’oublier 
ces  taches  qui  me  faisaient  un  peu  de  peine  : 
je  vous  jure,  Léonard , qu’à  présent  je  n’y 
pense  plus.  Je  vois  si  bien  son  cœur  à tra- 
vers cette  figure  ! Dieu  ne  nous  regarde-t-il 
pas  à ce  compte,  fussions-nous  affreux? 
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ïl  perdit  un  jour  sa  montre  avec  la  même 
résignation  : en  se  rendant  seul,  un  peu 
tard  et  en  avant  de  sa  troupe , dans  cette 
ville  a théâtre , il  fut  abordé  sous  une  four- 
rée d’arbres,  où  il  récitait,  nous  dit-il,  pour 
son  début  sur  notre  scène  ^ une  tirade  sur  la 
liberté,  il  fut,  dis-je,  arrêtépar  deux  voleurs 
qui  lui  demandèrent  la  bourse  ou  la  vie.  Il 
les  regarda  avec  ce  calme  profond  qui  le  fait 
aimer  de  ceux  mêmes  qui  essaient  d’en  rire  : 
« La  bourse , messieurs  ! dit-il , c’est  impossi- 
ble : je  n’en  ai  pas.  Je  n’ai  qu’une  caisse  vide* 
qui  vous  serait  incommode  à porter,  et  que 
je  vais  tâcher  de  remplir  pour  mon  usage. 
La  vie , j’en  ai  besoin  pour  mes  fonctions 
de  directeur  du  spectacle  de  cette  ville  que 
vous  voyez  d’ici , et  oùvous  me  feriez  plaisir 
de  venir  prendre  deux  parterres  , car  je 
fais  de  pauvres  recettes.  » L’un  des  voleurs  , 
qui  s’accommodait  assez  peut-être  de  cette 
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expédition  pacifique  , lui  fit  ressouvenir* 
qu’il  avait  du  moins  une  montre.  — Ah! 
vous  avez  raison , dit  M.  Dufar , en  la  ti- 
rant lui-même  de  sa  poche , pour  empêcher 
le  voleur  de  le  toucher.  Si  vous  la  voulez 
absolument 5 messieurs,  je  vous  la  cède  : 
mais  je  vous  conseille  de  la  garder  plus 
long-temps  que  moi , car  elle  est  très-bonne; 
et  il  me  fallait  une  occasion  comme  celle-ci 
pour  m’en  défaire. 

Les  voleurs  le  lui  promirent,  et  ils  se  quit- 
tèrent sans  haine.  Il  n’éprouve  ce  sentiment 
que  le  soir , dans  les  tirades  qu’il  a récitées 
quelquefois  devant  moi  de  façon  a m’épouvan- 
ter pour  le  salut  deson  âme.  Mais  je  crois  que 
ce  sont  des  jeux  d’enfans  , comme  il  dit  lui- 
même  , des  leçons  pour  corriger  les  méchans, 
dont  ilse  croitle  maître  d’école  le  plus  dévoué; 
car  il  est  en  effet  régulièrement  poignardé 
pour  le  bon  exemple , toute  les  fois  qu’il  re^ 
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présente  un  monstre  moral , dont  il  paraît 
imiter  fort  bien  les  cris  formidables  et  les 
yeux  farouches. 

Sa  maison,  qui  était  devenue  la  mienne 
( malgré  les  instances  que  j’avais  faites  pour 
partir , guéri  de  ma  peur  , et  décidé  que  j’é- 
tais a rentrer  dans  ma  chère  province,  mais 
où  il  voulait  me  ramener  lui-même  sous 
bonne  escorte ^ c’est-à-dire  avec  la  troupe 
et  les  chariots  qui  devaient  incessamment 
la  transporter  ici),  sa  maison,  dis-je,  me 
parut  tout  à coup  plus  bruyante  et  plus  ha- 
bitée. Ce  tumulte  était  en  effet  causé  par 
la  présence  d’un  danseur  de  corde  fameux  , 
surnommé,  je  crois,  Forioso,  ou  le  Petit- 
Diable  , et  de  toute  sa  voltigeante  famille. 
Je  vis  cet  homme,  d’un  extérieur  simple 
et  mélancolique,  venir  traiter  honnêtement 
avec  M.  Dufar  de  leurs  intérêts  communs  ° 
et  je  rabattis  encore  beaucoup  de  mes  an- 
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ciennes  idées.  Je  les  trouvais  tous , je  vous 
l’avoue , pleins  de  décence,  de  probité  et  de 
bonne  grâce  entre  eux  : je  ne  dis  pas  cela  pour 
contrarierpersonne,  mais  c’est  ce  que  j’ai  vu. 

Un  soir  l’enfant  de  sept  ans,  mon  doux 
gardien  , a la  figure  séraphique  , me  quitta 
aussi  pour  aller  représenter  le  fils  de  Guil- 
laume Tell.  — Tiens  , me  dit- il  en  m’em- 
brassant, et  me  tutoyant  comme  dans  la 
Bible , prends  ces  deux  lumières  pour  te 
faire  une  illumination  dans  mon  absence, 
Moi,  si  je  joue  bien,  j’aurai  deux  chan- 
delles, et  je  remplacerai  celles-ci. 

Je  tremblai  qu’il  ne  manquât  de  mé- 
moire , le  pauvre  petit!  Je  me  mis  a balbu- 
tier dans  l’ombre  un pater , pour  qu’il  parlât 
haut,  pour  qu’il  se  tînt  droit  et  sans  peur. 
J’espère  que  Dieu  m’a  pardonné  cet  enfan- 
tillage; mais  le  petit  comédien  était  vrai 
ment  un  ange. 
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Je  soufflai  les  deux  lumières  qu’il  m’avait 
laissées  pour  épargner  un  peu,  car  je  me 
reprochais  tout  ce  que  je  coûtais  à ce  bon 
tragédien;  puis  l’ennui  me  gagna,  car  la 
chambre  était  sombre;  et  je  n’y  voyais  pas 
le  ciel  ni  les  étoiles,  comme  dans  mon  ci- 
metière ici,  ce  qui  rend  pour  moi  toute 
nuit  supportable.  J’allai  à tâtons  dans  le 
corridor , où  une  large  fenêtre  me  donna  la 
joie  d’un  clair  de  lune , plein  de  consolation 
et  de  calme! 

Toutes  les  abeilles  de  cette  ruche  en 
étaient  dehors;  je  pensai  avec  attendrisse- 
ment que  du  peu  de  miel  qu’elles  rapporte- 
raient le  soir,  il  y en  aurait  aussi  pour  moi, 
pour  moi!  si  inutile  alors  au  monde!  cette 
pensée  m’attrista  profondément. 

Mais  qui  sait?  répondis-je  à moi-même , 
si  Dieu  ne  me  gardait  pas  comme  un  moyen 
de  salut  pour  cet  homme  qui  m’a  sauvé  la 
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vie  par  sa  charité  modeste.  Il  m’a  placé  sur 
son  chemin  peut-être  aussi  pour  donner  un 

grand  exemple  aux  riches hélas!  et  aux 

curés  qui  détournent  leurs  yeux  du  prochain 
suppliant.  Àh!  si  jamais  mon  église  se 
relève  , avec  l’orgue  et  l’encens  , et  les 
fleurs,  qu’ils  viennent,  les  Bufar,  je  les  ac- 
cueillerai dans  le  baptême  et  dans  la  mort  ! 
Oui,  mon  Dieu!  dis-je  en  ôtant  mon  cha- 
peau devant  ce  ciel  étoilé,  et  plein  d’un 
élan  d’espoir  et  de  foi  ; je  les  enterrerai  ! je 
prierai  beaucoup  pour  eux;  car,  hélas!.,  ils 
nç  prient  peut-être  pas  souvent. 

Bn  bruit  léger  que  j’entendis  au  fond  du 
corridor  me  fit  retourner  la  tête  du  côté  où 
une  lueur  assez  vive,  que  je  n'avais  pas  ap- 
perçue  dans  ma  contemplation  du  ciel,  at- 
tira mes  yeux  et  mon  attention. 

Une  femme,  qui  se  croyait  seule  , allait  et 
venait  dans  cette  vaste  chambre  où  étaient 
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étendus,  rangés  avec  ordre,  des  costumes 
bizarres  et  brillans , des  couronnes  de  lau- 
rier , des  festons  de  fleurs,  des  robes  trans- 
parentes, avec  des  pluies  d’argent  a tirer  les 
yeux , des  souliers  de  satin  blanc  , ou  de  ve- 
lours brodés  d’or;  des  pots  de  rouge;  enfin, 
tout  ce  qui  sert  a ce  négoce  aventureux  et 
en  plein  air  de  danseur  de  corde , dont 
M.  Forioso  paraissait  être  le  maître  en  gloire 
et  en  courage,  puisqu’il  s’était  surnommé 
le  Petit-Diable,  a l’approbation  de  tous  ceux 
qu’il  enivrait  de  ses  bonds  dans  l’espace. 

Je  ne  pus  retenir  un  sourire  en  parcou- 
rant ce  magasin  de  hochets  pour  les  grands 
enfans ,,  et  je  me  demandai  s’il  y avait  la 
de  quoi  damner  raisonnablement  des  hom- 
mes , lorsque  mes  regards  plus  raffermis  dis- 
tinguèrent, dans  le  coin  oîi  brillait  une  lu- 
mière, un  petit  autel,  une  forme  de  cha- 
pelle recouverte  de  mousseline  blanche , de 


42  RETOUR  DU  CURE. 

fleurs,  d’une  image  de  la  Vierge , et  d’un 
Christ  en  bois  noir  ; je  comptai  les  cierges; 
il  y en  avait  sept.  La  femme  qui  se  croyait 
toujours  seule  avec  Dieu  , se  mit  a genoux, 
se  signa  avec  ferveur , et  puis  tendant  les 
mains  vers  l’autel , resta  plongée  dans  un 
recueillement  qui  me  fit  dire  : c’est  la  mère  ! 

Vous  pouvez  penser,  Léonard,  quelle 
joie  pure  m’inonda  le  cœur  en  retrouvant  là 
mon  Rédempteur  honoré,  prié,  béni  tout 
juste  comme  il  veut  l’être  ; et  je  ne  perdis 
pas  une  si  belle  occasion  de  m’en  faire  re- 
garder aussi  dans  l’ombre,  où  je  semblais 
perdu. 

Je  m’agenouillai  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre , et  ma  prière  d’abord  mentale , s’éleva 
sans  m’en  apercevoir,  si  haut,  que  la  femme 
tressaillit;  mais  courageuse,  elle  vint  vers 
moi;  mon  humble  posture  et  ce  que  je  lui 
dis  la  rassurèrent  vite  ; sa  tendre  supersti  - 
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tion  de  mère,  crut  que  j'étais  là  d’un  heu- 
reux  présage  pour  la  sûreté  de  ses  enfans. 
— N’oubliez  pas  qu’ils  sont  sept,  me  dit- elle 
en  me  priant  de  les  bénir;  voyez!  les  voilà 
représentés  dans  les  cierges  qui  brûlent , et 
qui  brillent  ce  soir  comme  sept  étoiles  vé- 
ritables. Allons  ! pas  un  ne  sera  blessé,  j’en 
suis  sûre  ! dit-elle  en  essuyant  une  larme  ; 
et  vous,  monsieur,  n’en- êtes  vous  pas  bien 
sûr  aussi?  Car  c’est  pour  cela  que,  tandis 
qu’ils  s’exposent  les  jours  de  travail  et  de 
grandes  représentations,  je  suis  là;  je  prie 
pour  que  Dieu  ne  les  oublie  pas,  mes  chers 
enfans  î si  bons!  si  pleins  de  courage,  si  pieux 
pour  leurs  père  et  mère  !... 

Ils  rentrèrent  tous,  harassés  de  fatigue. 
Ils  embrassèrent  gravement  leur  mère , dont 
le  premier  coup  d’œil , prompt  comme  le 
regard  d’un  aigle,  avait  été  pour  Pierre, 
le  chef  adoré  de  cette  bande  presque  austère. 
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je  vous  jure ; et  je  rentrai  dans  mon  coin 
paisible,  priant  que  la  concorde  dont  j’étais 
témoin  ce  soir-la,  régnât  ainsi  dans  toutes 
les  autres  familles  de  la  terre. 

Voilà  comment  nous  revînmes  tous  dans 
cette  ville  , où  nous  entrâmes  de  nuit  : ce 
fut  M.  Dufar  lui-même  qui  me  ramena  dans 
ma  petite  chambre,  où  je  ne  trouvai  rien 
de  dérangé  depuis  un  grand  mois  d’absence, 
11  semblait  que  ma  vie  même  fût  restée  là 
au  porte-manteau , et  que  je  la  retrouvais 
comme  un  vêtement  reposé;  car,  je  vous 
confesse  que  je  respirai  du  fond  de  ma  pot 
irine , après  un  si  étrange  pèlerinage  ! 


ÏÏL 
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— Et  puis  , mon  oncle?  dit  la  nièce  dé 
M.  Léonard,  en  voyant  qu’il  s’arrêtait  tout 
a fait. 

— Que  voulez-vous  que  j’ajoute?  répon- 
dit-il en  tournant  les  yeux  autour  de  lui.  Je 
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fis  ma  barbe  le  lendemain,  et  je  fus  voir  la 
comédie.  Le  reste  est  froid  comme  de  la 
cendre.  La  mort  inévitable  de  ma  mère 
me  renvoya  vers  Paris,  douze  ans  après 
la  visite  que  je  lui  avais  faite.  Je  revis 
Marianne  , pour  me  convaincre  que  bientôt 
je  ne  la  verrais  plus  ; non  qu’elle  ne  fût  pas 
belle  et  brillante , a la  mode  et  adorée  ! 
Mais  moi,  qui  la  connaissais  à travers  ses  pa- 
rures , et  sous  l’éclat  nouveau  dont  elle  était 
environnée , je  vis , que  bientôt  je  ne  la  ver- 
rais plus.  L’air  seul  dont  elle  me  serra 
la  main  sans  parler,  quand  nous  fûmes 
seuls....  Àb!  il  y avait  tout  un  testament 
dans  son  regard.  Je  frémis  qu’elle  ne  me 
redemandât  son  portrait:  loin  de  l'a!  J’étais, 
tenez,  où  vous  êtes,  un  jour,  quand  je  m’en- 
tendis nommer  au  dehors  par  une  voix  de 
femme;  j’ouvris.  Je  m’étais  renfermé  alors 
dans  ce  talent  de  portraitiste,  et  j’imagi- 
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nai  qu’on  me  cherchait  a ce  titre.  La  belle 
dame  entra , me  salua,  et  s’assit  fort  émue  : 
je  restai  debout  respectueusement  devant 
elle  y et  j'attendis. 

— C’est  Monsieur  Léonard?  dit-elle  à 
voix  basse  et  triste  : je  m’inclinai.  Alors 
elle  tira  de  sa  poitrine  un  papier  qu’elle  me 
remit  en  silence.  J’y  lus  mon  nom  et  je  l’ou- 
vris.... Il  contenait  une  boucle  de  cheveux 
noirs,  nouée  d’un  ruban  noir.  Je  tremblai 
et  je  devins  pâle.  Quand  je  reportai  mes 
yeux  sur  la  dame  silencieuse , je  vis  les  siens 
pleins  de  larmes.  Elle  les  couvrit  de  son 
mouchoir,  et  sortit  sans  pouvoir  articuler 
un  mot,  ni  moi.  C’était  l’adieu  muet  de  Ma- 
rianne . 

Elle  n’était  plus  alors  sur  la  terre  , qu’oii 

vou*  venez  de  la  reconnaître Je  restai 

un  an  paralysé  dans  mon  lit. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu’il  y a 
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encore  beaucoup  d’elle  dans  mon  triste  in-^ 
dividu,  dont  elle  s’était  emparé  pour  n’en 
faire  qu’un  mauvais  peintre  et  un  homme 
assez  malheureux!  Que  vouiez-vous?  Si 
j’eusse  été  oiseau,  j’aurais  vécu  dans  l’air. 
J’étais  homme,  et  j’ai  passé  dans  le  feu. 
L’homme  n’est-il  pas , dans  son  orgueil,  lé 
roi  de  tous  les  élémens  ? 

Que  pouvais-je  désirer  et  attendre,  même 
en  la  revoyant  ? Ce  n’était  plus  l’avenir;  elle 
l’avait  fermé  pour  moi  : ce  n’était  plus  l’é- 
ternité , car  je  ne  devais  l’y  retrouver  que 
mariée  avec  un  autre,  heureuse  d’être  là 
tout  à lui , comme  dans  la  rue  des  Chape- 
lets ; ou  désespérée  de  l’avoir  perdu  en 
route.  Qu’étais-je  donc  venu  chercher  à Pa- 
ris ? Ah  ! mon  Dieu  ! rien  du  tout  : le  Lou- 
vre, peut-être , dont  je  repris  le  chertiin, 
comme  un  pauvre  héros  celui  de  l’Ecole- 
Militaire  , avec  une  jambe  de  bois...  Aussiy 
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vous  voyez  ce  que  j’y  ai  trouvé. . . rien , que 
ce  que  j’ai  apporté  de  mon  paradis  perdu  : 
le  portrait  de  ma  mère  que  je  regarde  tous 
les  jours!  Il  a tant  de  choses  à me  dire,  ce- 
lui-l'a  ! et  l’autre  , que  je  ne  regarde  pas 
plus  que  mon  cœur  enfermé  dans  ma  poi- 
trine  et  puis , la  volucella!  poursuivit- 

il  en  s’approchant  de  son  cadre  aux  papil- 
lons. Cette  mouche  du  rosier,  si  frêle  , si 
voluble...  la  voilà  immobile  depuis  des  an- 
nées et  des  années,  comme  je  l’ai  cueilli  un 
jour,  pour  elle!  la  voilà,  les  ailes  éteintes, 
morte  dans  un  parfum  qu’aimait  Marianne. 
N’est-ce  pas  que  c’est  beau,  l’amour?  » 
Ondine  vit  bien  que  des  milliers  de  ques- 
tions et  de  prières,  ne  retireraient  plus 
M.  Léonard  de  l’accablement  profond  ou  il 
était  retombé. 
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DEUX  BILLETS. 


— Monsieur!  cria  Elisabeth,  accourant 
presque,  et  montrant  la  porte  du  corridor 
en  haussant  fortement  i’épaule , qu’elle 
avait  déjà  si  cruellement  élevée. 

— Eh  bien!  quoi!  dit  M.  Léonard  stu~ 
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péfait,  qui  tressaillit  comme  s’il  n’eut  pas 
vu  Elisabeth  depuis  un  an. 

— Eh  bien!  poursuivit-elle , en  renou- 
velant son  geste  montagneux,  il  vient. 

— Qui,  il  vient? 

— M.  Barbier,  donc!  c’est  bien  facile 
à deviner , ce  me  semble  ! continua-t-elle 
en  haussant  encore  joyeusement  son  épaule 
en  l’air.  Je  suis  sûre  que  mademoiselle 
Ondine  l’a  reconnu!  Et  elle  jeta  un  regard 
riant  et  malin  a Ondine,  qui  se  garda  bien 
de  la  démentir.  Pauvre  Elisabeth  ! 

— Ah  ! c’était  une  imitation!  dit  M.  Léo- 
nard préoccupé,  dès  qu’elle  fut  disparue  ; 
est-elle  heureuse,  cette  bonne  Elisabeth? 
D’après  ce  qu’elle  vient  de  faire  là,  il  paraît 
qu’elle  ne  s’est  pas  encore  avouée  qu’elle 
est  comme...  — Monsieur  Barbier!  votre 
serviteur, poursuivit-il  arraché  péniblement 
a ses  souvenirs.  J’avais  le  pressentiment 
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que  c’était  vous;  une  arrière-vue,  je  crois, 
m’avertissait  que  vous  alliez  entrer. 

— Pas  pour  long-temps,  monsieur  Léo- 
nard, dit  le  petit  homme  essoufflé.  Je  viens 
m’acquitter  en  courant  de  deux  commissions, 
l’une  triste,  et  l’autre  gaie.  Voila  un  billet 
d’enterrement,  et  un  billet  de  spectacle. 
Nous  comptons  sur  la  part  que  vous  pren- 
drez a l’un , et  sur  tout  le  plaisir  que  vous 
prendrez  a l’autre.  Songez  que  c’est  une 
loge  louée  pour  voir  Talma  dans  Hamlet. 
C’est  une  bonne  fortune  dont  madame  Ger- 
meau,  qui  ne  peut  en  profiter,  veut  à toute 
force,  que  vous  profitiez  en  sa  place. 

— Et  le  billet  d’enterrement?  demanda 
tristement  M.  Léonard,  en  le  tenant  sans 
oser  le  lire. 

— Ah!  vous  savez!  sa  mère  : nous  nous 
y attendions  : mais  ne  comptant  pas  que  ce 
fut  pour  si  tôt,  son  mari,  qui  l’adore,  vou- 
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lait  la  distraire , cette  charmante  enfant  si 
sensible...  elle  a beaucoup  pleuré,  elle  a 
les  yeux  gros  comme  cela!  monsieur.  — Il 
n’y  a pas  plus  moyen  d’aller  au  spectacle , 
que  de  prendre  séance.  Voila  pourquoi, 
j’accours  9 dit-il  en  respirant  et  en  essuyant 
son  front  plein  de  poudre  et  de  sueur  ; car 
M.  Barbier  cultivait  avec  entêtement  la 
poudre , qui  amortissait  l’éclat  de  ses  che- 
veux un  peu  trop  blonds. 

— Vous  voyez,  mon  bon  monsieur  Léo- 
nard, que  ce  coupon  de  loge  estpour  troisper- 
sonnes;  et  comme  il  n’est  pas  douteux  que 
vous  conduisiez  cette  jeune  demoiselle  , no- 
tre chère  affligée  la  prie  de  regarder  dans 
les  parures  de  bon  goût , si  sa  robe  n’a  pas 
été  imitée.  Les  marchands  sont  si  trom- 
peurs! Toutefois,  interrompit-il  comme  par 
une  mûre  réflexion  : si  vous  reconnaissez 
le  modèle  auquel  elle  tient  tant,  convenons 
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devance  que  vous  ne  le  lui  direz  pas;  c’est 
un  mensonge  bien  innocent,  et  la  pauvre 
petite  femme  est  si  malheureuse  en  ce  mo- 
ment, qu’on  doit  tout  faire  pour  lui  épar- 
gner de  nouveaux  chagrins. 

— Soyez  sûr , monsieur  Barbier..  . 

— Je  n’en  doute  pas,  non  plus  que  de 
l’intérêt  que  vous  prenez  a la  perte  que  nous 
faisons.  Une  mère  n’est  pas  une  chose  que 
l’on  remplace  : monsieur  Talma  dit  cela 
d’une  manière  à l’apprendre  a des  brutes  : 
vous  l’entendrez  demain , heureux  Léo- 
nard! 


Mais  un  vertueux  père  est  un  don  précieux 
Qu’on  ne  tient  qu’une  fois  de  la  bonté  des  dieux. 

Si  madame  Germeau  entendait  cela  de- 
main, dit  comme  il  le  dit,  elle  en  mourrait 
peut-être,  car  elle  est  d’une  exaltation!  — 
Au  revoir  , monsieur  Léonard.  A huit  heu- 
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res  ce  soir  a Saint-Rock , s’il-vous  plaît  : et 
bien  du  plaisir  demain  aux  Français. 

M.  Léonard  tenait  à ses  mains  les  deux 
billets  , les  regardant  alternativement  plein 
de  rêverie.  Il  enferma  le  plus  sombre  dans 
sa  table  de  bois  blanc , et  posa  l’autre  aux 
pieds  de  la  petite  Diane. 

— Je  n’ai  pas  peur  d’oublier  celui  de 
Saint-Roch,  dit  il.  Ondine , faites-moi  pen- 
ser a l’autre  demain. 

Le  soir  il  se  rendit  à l’église,  s’avouant, 
au  serrement  de  son  cœur,  qu’il  était  con- 
venable qu’une  journée  si  pleine  et  si  triste 
fût  close  pour  lui  par  la  prière  des  morts 
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Ainsi  donc,  vous  rendez  ce  soir  votre 
première  visite  a Talma  ? dit  M.  Léonard  à 
sa  nièce,  qui  l’écoutait  sans  s’émouvoir. 
M’entendez-vous,  mademoiselle?  Ce  nom 
n’a-t-il  pas  la  puissance  de  déranger  un  peu 
votre  beau  calme  ? 


58 


l’escalier. 


— Mon  oncle,  je  ne  le  connais  pas,  dit- 
elle  un  peu  étonnée. 

— C’est  bon  , on  vous  le  fera  connaître. 
Au  fait,  poursuivit-il  en  arpentant  l’atelier 
à grands  pas  , il  faut  mettre  de  grandes  ad- 
mirations sur  de  grandes  douleurs.  Je  veux 
voir  Talma,  moi!  C’est  le  seul  homme  qui 
me  rende  honteux  de  mes  faiblesses,  car  il 
a toujours  l’air  cent  fois  plus  malheureux 
que  nous  tous.  Ondine  était  en  contempla- 
tion devant  Raphaël  et  Diane. 

— Cette  pauvre  Ondine  qui  va  voir 
Talma  ce  soir,  reprit-i!,  et  qui  ne  se  doute 
pas  de  ce  qu’est  Talma!  11  me  semble  qu’il 
faut  s’appeler  Ondine  pour  justifier  une 
semblable  ignorance.  Ondine  ! au  fait,  avec 
un  nom  comme  celui-là  , on  doit  être  pla- 
cide, insoucieuse,  et  d’une  humeur  à peine 
murmurante. 

Elle  le  regarda  en  souriant. 
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— On  doit  écouter  son  oncle  qui  se  mo- 
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que  quelquefois  de  ce  nom , sans  être  plus 
émue  que  s’il  vous  appelait  mon  ange. 
Une  Ondine  en  colère!  ce  serait  épouvan- 
table. 

— Une  femme  , aussi , mon  oncle. 

— Ainsi,  ma  petite  amie,  faites-vous 
douce  et  belle  pour  ce  soir;  car  je  mets 
dans  ma  tête  que  ce  sera  un  beau  jour  pour 
vous.  Allez  préparer  vos  splendides  atours. 

Elle  rêva;  puis  elle  monta  pour  obéir  et 
se  faire  belle. 

Pourtant,  c’était  jour  d’école;  mais  Yo- 
rick  avait  dit  qu’il  ne  viendrait  pas  ; Fheure 
de  la  leçon  n’était-elle  pas  perdue?  Oui , car 
elle  usait  avec  lenteur  de  la  permission  de 
se  parer  , de  disposer  une  fois  les  Ilots  de 
sa  chevelure,  sur  le  dessin  charmant  de  la 
belle  Ferronière.  Elle  entendit  toutefois  de 
si  grands  éclats  de  rire  dans  l’atelier , tous 
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les  élèves  réunis  poussaient  des  cris  si  pro- 
longés,  qu’elle  descendit  précipitamment 
pour  en  savoir  la  cause.  Elle  les  trouva 
tous  dans  une  telle  concorde  de  gaîté,  que, 
ne  pouvant  réussir  à en  apprendre  la  cause, 
malgré  leurs  efforts  pour  parler  , en  lui  fai- 
sant tous  signe  d’attendre , qu’elle  se  mit  a 
rire  a peu  près  d’aussi  bon  cœur , laissant  au 
temps  à lui  découvrir  pourquoi. 

En  s’avançant  pour  prendre  une  chaise 
un  peu  loin  de  ces  messieurs,  tous  insolem- 
ment assis  devant  elle , se  balançant  dans 
leur  gaîté  bruyante,  elle  toucha  un  chapeau 
et  des  gants  d’homme  sur  le  siège  qu’elle 
allait  prendre.  Le  rire  s’arrêta  devant  un 
souvenir.  Elle  se  sentit  rougir  et  faiblir  en- 
semble; car  elle  crut  voir  apparaître  sous 
ce  chapeau,  une  figure  étrangère,  et  pour- 
tant, la  plus  intime  a sa  mémoire  ; elle  re- 
connut ce  chapeau  , ressemblant,  dans  son 
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saisissement , a l'objet  qu’il  lui  rappelait. 
Cette  image  illuminée  lui  causa  ce  que  ja- 
mais encore  la  présence  d'Yorick  ne  lui 
avait  fait  éprouver.  Elle  s’appuya  contre  la 
chaise , et  pressant  son  mouchoir  sur  ses 
yeux,  elle  entendit  son  cœur  distinctement 
lui  dire:  Il  est  Fa!  Oui,  ce  fut  du  fond  de 
son  cœur  qu’elle  entendit  tinter  ce  mot;  que 
toutes  ses  facultés  l’entendirent;  et  c’est 
long-temps  après  qu’elle  regarda  tout  a 
coup  avec  inquiétude  si  elle  ne  s’était  pas 
trompée  : Yorick  était  dans  le  coin  le  moins 
éclairé  de  l’atelier  , occupé  tranquillement 
avec  M.  Léonard  a puiser  dans  un  carton  de 
vieilles  gravures  d’Holbein,  qui  les  jetaient 
dans  une  admiration  sérieuse  ; leur  atten- 
tion était  si  absorbée  dans  cette  recherche, 
que  ni  l’un  ni  l’autre  n’en  était  distrait  par 
la  scène  bruyante  qui  se  passait  derrière 
eux.  - 
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Ondine  se  sentit  soulagée  de  n’avoir  pas 
été  vue  partageant  le  rire  immodéré  de  ses 
jeunes  amis.  Il  avait  l’air,  lui,  si  pensif,  que 
le  contraste  eût  été  blessant.  Personne  ne 
prenait  garde  a elle  ; on  riait  : elle  osa  donc, 
pour  la  première  fois , par  un  attrait  ignoré 
d’elie-même , qui  l’étonnait , qui  la  forçait 
a s’éclairer,  elle  voulut  le  voir,  le  connaître; 
car  il  lui  sembla  qu’en  ce  moment  elle  le 
regardait  tout  à fait  pour  la  première  fois. 
Mais  d’où  vient  qu’en  même  temps  elle 
croyait  se  rappeler  le  connaître  depuis  long- 
temps, bien  long-temps  avant  qu’il  vînt?... 
C’est  étrange , comme  elle  se  le  rappelait  ! 
Elle  ne  put  se  rendre  compte  de  ce  pro- 
dige, et  baissa  la  tête  sous  son  poids  brûlant. 

A peine,  de  son  côté,  Peut-il  aperçue, 
qu’il  quitta  sa  recherche  et  la  salua,  comme 
charmé  de  la  retrouver  là.  M.  Léonard , à 
son  tour,  surpris  du  rire  universel,  s’avança 
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au  milieu  de  tous,  et  demanda  pourquoi. 
La  joie  et  les  cris  recommencèrent  ; ce  fut 
avec  peine  qu'ils  parvinrent  à expliquer  a 
M.  Léonard  qu'il  n’avait  plus  d'escalier  pour 
monter  chez  lui  , ni  pour  en  descendre  ; 
qu'on  venait  de  l'enlever  sans  effort , parce 
qu'il  n’était  qu'en  bois  • que  les  ouvriers , 
pressés  sans  doute  par  l’heure  de  leur  repas, 
s'en  étaient  ailés  sans  pourvoir  au  soin  de  le 
remplacer,  pour  ceux  qui  habitaient  encore 
l'étage  des  ateliers. 

D’abord , M.  Léonard  crut  qu’ils  l’amu- 
saient d’un  conte  ; mais  quand  on  le  con- 
duisit à l’endroit  d’où  l’escalier  venait  en 
effet  de  disparaître,  il  s'exaspéra. 

— Ainsi , dit-il , nous  voilà  réduits  à mou- 
rir de  faim!  car  nous  n'avons  pas  de  provi- 
sions , et  nous  sommes  huit , sans  compter 
Elisabeth  et  M.  Girodet,  qui  sans  doute 
ignore  cette  abomination.  Qu’allons-nous 
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devenir,  si  l’on  oublie  de  rapporter  l’esca- 
lier? Nous  sommes  fort  loin  de  ces  hommes 
affreux,  qui  ne  viendront  plus  de  ce  côté, 
peut-être,  de  quelques  jours.  Comprenez- 
vous  un  pareil  trait  d’inhumanité  au  sein 
d’une  capitale? 

Jamais  capitaine,  naufragé  dans  une  île 
aride,  ne  ressentit  plus  de  sollicitude  pour 
son  équipage  que  M.  Léonard  n’en  éprou- 
vait déjà  pour  les  besoins  de  ses  joyeux 
élèves,  qui  mouraient  de  rire  à son  air  de 
colère  et  d’effroi. 

— Et  cette  pauvre  petite , ajouta-t-il  en 
prenant  sa  nièce  par  la  main,  la  voilà  donc 
privée  de  sa  promenade,  de  ses  visites  au 
salon,  et  du  bonheur  de  connaître  Talma! 
C’est  une  véritable  horreur,  messieurs.  Le 
propriétaire  de  cette  abbaye  est  un  homme 
bien  répréhensible! 

Yorick,  qui  avait  gardé  jusqu’alors  son 
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imperturbable  sang-froid,  pour  comprendre 
tout  a fait  ( car  les  étrangers  prêtent  sou- 
vent a nos  discours  l’inquiète  attention  des 
personnes  atteintes  de  surdité),  ne  résista 
pas  mieux  que  les  autres  a la  contagion;  et, 
pour  la  première  fois,  emporté  par  l’exem- 
pie,  il  s’abandonna  au  rire  le  plus  loyal  et 
le  plus  sonore. 

M.  Léonard,  qui  ne  comptait  que  sur  lui 
et  sur  sa  nièce  pour  partager  son  inquié- 
tude et  son  ressentiment , comprit  alors 
qu’il  n’avait  plus  une  grande  obligation  de 
s’y  livrer  seul , puisqu’il  voyait  rire  un  Alle- 
mand, et  se  mit  à rire  lui-même  aux  éclats. 

Ce  tumulte  dura  assez  long-temps  pour 
rendre  a Yorick  la  réflexion  qui  échappait 
aux  autres,  et  qui  ne  pensaient  qu’à  la  joie 
d’être  séparés  du  reste  des  mortels  par  l’en- 
lèvement d’un  escalier  de  bois.  Lui  seul 
s’approcha  pour  mesurer  des  yeux  la  hau- 
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leur  du  précipice  ; et  comme  Ondine  ie 
suivait  involontairement  pour  l’arrêter,  elle 
le  vit  s’élancer  avec  la  promptitude  d’un 
oiseau  qui  compte  sur  ses  ailes.  Elle  étouffa 
dans  ses  deux  mains  un  cri  perçant , saisit 
le  bras  de  son  oncle , et  ne  revint  de  cette 
absence  d’esprit  que  lorsqu’elle  entendit 
tous  les  élèves  applaudir  et  crier  : victoire  ! 

Elle  voulut  faire  semblant  d’avoir  vu 
comme  les  autres , et , tremblante  sur  ses 
genoux  , sentant  au  froid  de  ses  lèvres 
qu’elles  devaient  être  pâles,  elle  essaya  de 
dire  aussi  : victoire  ! mais  elle  chancela  si 
près  de  la  rupture  du  plancher,  qu’elle  fail- 
lit à tomber  en  dehors. 

Ce  fut  alors  seulement  qu’elle  revit  Yo- 
rick  au  milieu  d’eux  , la  regardant  avec  une 
sollicitude  et  une  impatience  que  ses  yeux 
ne  cherchaient  pas  a déguiser. 

Pourquoi  Faurait-il  déguisé,  ce  senti- 
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ment  si  naturel , de  s’alarmer  d’une  vive 
frayeur  qu’on  a causée  pour  le  danger  qu’on 
vient  de  courir  ? 

Pourquoi , elle  , au  contraire , cherchait- 
elle  a cacher  l’effroi  qu’elle  pouvait  mon- 
trer sans  honte  ? C’est  que  dans  le  sentiment 
nouveau  qui  l’oppressait,  elle  aurait  sou- 
haité que  lui  seul  pût  l’entendre  et  la  ras- 
surer. 

Peu  après,  tous  partirent  gaîmen-t;  car 
Yorick,  tombé  légèrement  a terre,  parmi 
les  décombres  et  les  instrumens  de  maçons, 
avait  trouvé  une  longue  échelle , et  l’avait 
fixée  comme  au  pied  d’un  rempart  pour  en 
faire  descendre  les  prisonniers.  Elle  ser- 
vit durant  plusieurs  jours  de  route  a ceux 
qui  montèrent,  ou  qui  furent,  comme 
M.  Léonard  , forcés  de  sortir  de  cette  es- 
pèce de  vieux  bastion  sans  issue. 

M.  Léonard  fut  si  transporté  de  recon- 

5. 


68 


l'escalier. 


naissance  pour  l'idée  ingénieuse  du  jeune 
Allemand , qu’il  le  pressa  de  partager  avec 
lui  la  loge  dont  il  pouvait  disposer  aux  Fran- 
çais. Yorick  parut  hésiter,  ce  qui  remplit 
Ondine  d'une  frayeur  presque  égale  a celle 
que  lui  avait  causée  sa  chute  : mais  au  nom 
de  Talma  sa  résolution  parut  changer;  il 
respira,  sourit  de  l'impatient  bonheur  qui 
colorait  la  jeune  fille , et  remercia  M.  Léo- 
nard avec  une  grâce  qui  la  combla  de  joie. 
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Il  revint,  en  effet , les  prendre  a l’heure 
du  spectacle,  cette  heure  qui  bruïssait  aux 
oreilles  d’Ondine , comme  la  plus  belle , la 
plus  palpitante  de  sa  vie  ! 

M.  Léonard  confia  sa  nièce  a la  prudence 
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agile  de  Yorick  pour  franchir  l’escalier 
provisoire  dont  la  vue  lui  causait  encore  un 
mélange  d’humeur  et  de  gaîté. 

Ondine  ne  respira  pas  durant  ce  court  et 
tremblant  passage.  Forcée  de  se  pencher 
sur  la  poitrine  de  son  guide,  détournant 
avec  peine  les  yeux  de  dessus  les  siens  qui 
l’interrogeaient , et  la  rassuraient  tout  en- 
semble. Oh  ! qu’elle  crut  entendre  de  cho- 
ses dans  ces  paroles  qu’il  opposait  a Fémo- 
lion  qui  la  faisait  transir  : — Ne  tremblez 
pas  5 mademoiselle;  il  n’y  a nul  danger;  oh! 
ne  tremblez  donc  pas.  Je  vous  croyais  plus 
courageuse  ! Ne  vous  rejetez  pas  ainsi  en 
arrière , et  liez-vous  sur  ma  foi.  — Ces  mots 
n’étaient  que  polis;  mais  Ondine  y trouvait 
une  chaleur  si  pénétrante  qu’elle  les  sen- 
tait couler  dans  son  âme,  où  ils  versaient 
une  nouvelle  existence.  Elle  essaya  de  pro-* 
noncer  , quand  il  l’eût  posée  a terre  : — Je 
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n'ai  pas  eu  peur  • — mais  M.  Léonard  , qui 
exigeait  toujours  d’elle  la  vérité,  lui  répon- 
dit « Si  ; vous  avez  eu  une  peur  épouvanta- 
ble , car  vous  êtes  bouleversée...  » 

Yorick  ne  parla  qu’à  M.  Léonard  du- 
rant  le  chemin  , ou  plutôt  M.  Léonard 
parla  seul.  Tout  l’esprit  d’ Yorick  se  sauvait 
en  lui-même  au  bruit  assourdissant  des  voi- 
tures : mais  il  eût  fallu  qu’il  révélât  son 
impatience,  pour  qu’on  lui  en  supposât.  Si 
égal  dans  son  humeur,  si  mesuré  dans  ses 
expressions,  il  avait,  pensait  la  jeune  fille  , 
un  tel  empire  sur  ses  émotions,  qu’elle  ne 
pouvait  y découvrir  que  celles  de  son  âme; 
car  il  rougissait  et  pâlissait  souvent  sans 
aucun  autre  aveu  d’un  grand  trouble  ; et 
pour  elle  maintenant,  quel  miroir  fidèle 
que  ce  visage  sincère  où  elle  eût  voulu  lire 
toute  sa  vie!  Elle  ne  se  disait  pas  ces  choses 
avec  clarté,  en  levant  parfois  les  yeux  jus- 
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qu’a  lui , car  elle  pensait  trop  a la  fois 
pour  écouter  et  définir  tant  d’idées  qui 
tournaient  toutes  à l’entour  d’une  même 
image  • mais  elle  croyait  sentir  une  auréole 
serrer  doucement  son  front  sous  son  joli 
chapeau  de  paille  blanche  orné  de  tubé- 
reuses et  de  nœuds  flottans  comme  ses  jeu- 
nes rêves.  Après  avoir  traversé  avec  beau- 
coup de  peine  la  foule  entassée  a la  porte 
du  théâtre , elle  ne  vit  en  entrant  qu’une 
masse  de  lumière  inondant  le  marbre  du 
péristyle  et  la  statue  de  Voltaire,  qu’elle 
prit  pour  quelque  Dieu  sous  le  parvis  d’un 
temple.  Tout  brillait,  tout  ruisselait  d’es- 
poir et  d’émotion  sur  son  passage.  Elle  se 
laissait  guider,  conduire  , soulever  dans  cet 
enivrement  qui  la  sortait  de  l’adolescence, 
et  lui  ouvrait  une  vie  radieuse  et  profonde. 
Elle  y entrait  confiante,  les  lèvres  pour- 
pres et  entrouvertes  par  le  sourire,  lorsque 
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Yorick  s’inclina  devant  eux,  et  prit  rapi- 
dement un  autre  escalier  que  celui  qu’ils 
allaient  monter  ensemble. 

Elle  crut  qu’il  se  trompait , qu’il  revien- 
drait, qu’il  fallait  l’attendre.  M.  Léonard, 
qui  lui  désignait  son  chemin  en  la  faisant 
passer  devant  lui,  fut  trois  fois  obligé  de 
lui  dire  : Prenez  garde  ! car  elle  marchait 
sur  sa  robe,  sa  belle  robe  des  nuptiales  de 
sa  sœur , ne  s’apercevant  plus  quelle  mon- 
tait , qu’elle  fût  a la  Comédie  Française , et 
qu’elle  allait  voir  Talma. 

M.  Léonard,  qui  trouvait  tout  simple 
qu’ Yorick  préférât  le  parterre,  comme  il  le 
lui  avait  dit  en  chemin,  ne  se  promettait 
pas  une  parcelle  de  plaisir  de  moins  en  son 
abscence , et  ne  se  doutait  nullement  que  le 
trouble  de  sa  nièce  fût  causé  par  cette  sé- 
paration d’un  rang  de  loges;  car  M.  Léonard 

y 

comme  il  en  avait  le  droit , se  ht  ouvrir  une 
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loge  au  premier  rang  , et  y poussa  Ondine, 
éblouie  à tel  point  des  âpres  lueurs  du  lus- 
tre et  de  l’éclat  de  cette  foule , assise  dans 
la  vaste  enceinte,  qu’elle  salua  timidement, 
et  perdit  presque  sa  respiration,  gênée  par 
la  chaleur  qui  montait  du  parterre,  déjà 
comble,  et  impatient  de  Talma. 

Là,  tout  fut  nouveau  pour  elle  ; les  lumiè- 
res surtout  la  frappèrent  d’étonnement  ; elle 
crut  que  son  âme  paraissait  nue  devant  tout 
ce  monde,  qui  ne  la  remarquait  pas.  D’abord 
elle  n’entendit  rien  que  les  battemens  de  son 
cœur  déjà  seul , déjà  loin  de  celui  d’Yorick, 
dont  personne  ne  parlait,  à sa  grande  sur- 
prise et  tristesse,  pas  même  M.  Léonard,  at- 
tentif au  nom  seul  de  Talma,  qui  passait  de 
rang  en  rang,  qui  bruïssait  partout  ; car 
pour  qui  le  connaissait  et  venait  le  voir,  il 
y avait  de  l’encens,  du  feu,  des  larmes  dans 
l’atmosphère;  pour  Ondine,  il  y avait  Yo~ 
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rick  entré  en  même  temps  qu’elle,  disparu 
par  un  autre  escalier,  perdu  pour  ses  re- 
gards errans,  que  son  oncle  suivait  quelque- 
fois avec  la  satisfaction  de  la  voir  enfin  puis- 
samment animé.e  a rapproche  saisissante  de 
Talma. 

C’est  tout  ce  qu’il  découvrit  dans  le  main- 
tien révélateur  de  cette  frêle  et  candide 
créature  ; et  c’est  toujours  comme  cela;  fas- 
cination! Ne  pas  voir  clair,  même  sous  les 
traits  a jour  d’une  jeune  fille , qui  croit  que 
partout  Dieu  la  regarde  : qui,  si  M.  Léo- 
nard lui  demandait  : À qui  pensez-vous  Pré- 
pondrait, sans  rougir  encore  : A lui,  mon  on- 
cle! Est-ce  quon pense  à autre  chose!  Mais 
on  ne  devine  que  soi-même  , hélas  ! et  c’est 
assez  triste 

A l’agitation  que  causait  l’apparition  pro- 
chaine de  Talma  , s’en  joignait  une  autre 
ce  soir-la  : on  attendai  t l’empereur  ; le  bruit 
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s’en  répandait  a travers  la  salle,  et  la  co- 
médie , qui  devait  terminer  le  spectacle , 
pour  en  égayer  la  fin , avait  été  transposée 
comme  pièce  d’avant-scène  , afin  de  laisser 
à l’illustre  spectateur  le  temps  de  venir  ad- 
mirer Talma,  qu’il  aimait  sous  la  sombre 
figure  d’Hamlet. 

Mais  l’heure  s’écoula;  une  pièce  fut  jouée, 
durant  laquelle  le  silence  ne  régna  que  pour 
une  femme  dont  l’aspect,  plein  de  prestige, 
suspendait  l’impatience  et  la  changeait  en 
idolâtrie.  Elle  était  bien  belle,  cette  femme, 
car  Ondine  la  laissa  régner  sur  sa  tristesse 
tout  le  temps  qu’elle  apparut,  tout  le  temps 
qu’elle  parla.  Il  est  vrai  que  c’était  ravis- 
sant d’entendre  parler  ainsi  ; jamais  voix 
humaine  n’a  recélé  tant  d’attraction  et  de 
puissance.  M.  Léonard  rêva  qu’il  écoutait 
la  voix  jeune  et  limpide  de  Marianne;  On- 
dine ne  put  la  comparer  à rien  ; elle  se  grava, 
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unique,  inoubliable,  au  fond  de  sa  mémoire; 
car  c’était  mademoiselle  Mars  qui  faisait 
Sylvia , ou  qui  se  révélait  elle-même  sous  ce 
nom  emprunté  a Marivaux.  M.  Léonard 
s’était  promis  de  ne  pas  interroger  ce  soir 
même  Ondine  sur  ses  surprises  et  ses  admi- 
rations ; il  s’abandonnait  tout  entier  aux 
siennes.  On  n’attendait  plus  l’empereur;  on 
ne  pensait  plus  au  monde  qu’a  Talma  , car 
Talma  pariait  enfin!  Talma  régnait , Talma 
pleurait  dans  le  cœur  des  hommes  qui  l’é- 
coutaient, avides,  comme  une  révélation  gé- 
missante de  tous  les  mondes.  M.  Léonard 
était  dans  l’âme  universelle  qui  nageait  au- 
tour d’Hamlet.  De  larges  gouttes  de  sueur 
tombaient  de  son  front  d’artiste , dont  les 
veines  se  gonflaient  a éclater.  L’observer  au 
fond  de  cette  loge  obscure,  attaché,  souf- 
frant, immobile  et  recueilli  devant  le  génie 
de  Talma,  c’était  voir  toute  la  salle  reflétée 


^8  LOGE  AUX  FRANÇAIS. 

au  fond  d’une  chambre  noire.  Partout  un 
silence  d’orage  suspend  jusqu’aux  haleines, 
car  une  scène  s’ouvre  ; elle  fait  frissonner. 
C’est  Hamlet,  terrible,  c’est  sa  mère  à ge- 
noux, puis  uneombre  qu’on  a vue,  qu’on  croit 
voir,  car  Talma  la  voit.  La  terreur  vole; 
l’intelligence  curieuse  du  parterre  est  sus- 
pendue ; une  larme  s’entendrait.  On  écoute 
les  souffrances , les  battemens  du  cœur , la 
pensée  invisible  et  profonde  de  Talma.  Au 
milieu  de  cette  asphyxie  qui  pèse  sur  toutes 
les  têtes  médusées  , parmi  lesquelles  On- 
dine n’en  cherche  qu’une , Hamlet  est  sorti 
menaçant , et  la  scène  déserte  est  restée 
frappée  d’épouvante!... 

Tout  k coup  des  cris,  des  sanglots,  des 
bras  tendus  , une  explosion  de  battemens 
de  mains  et  de  voix  sanglotantes  font  trem- 
bler les  colonnes  et  les  loges  qu’elles'sou- 
tiennent.  Ondine  a peur  , Ondine  croit 
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qu’on  se  tue  ; elle  crie  aussi  ; elle  appelle 
un  nom  qui  meurt  dans  le  bruit.  M.  Léo- 
nard, terrassé  d’émotion,  regarde  tout  d’un 
œil  fixe  et  vague.  Enfin  il  se  retrouve,  il  se 
rappelle,  il  se  retourne  vers  sa  nièce  qui 
pleure,  suffoquée  sous  cette  action  solen- 
nelle , trop  forte  peut-être  pour  son  intel- 
ligence si  voilée  encore,  si  entraînée  après 
un  seul  être  , entrevu  un  moment , ressaisi 
dans  ce  gouffre  de  têtes  attentives  , mais 
dont  les  yeux  étaient  avidement  fixés  ail- 
leurs que  vers  sa  contemplation  a elle  , sa 
patiente  et  inutile  recherche.  Quand  les 
flots  du  parterre  sont  lentement  écoulés , 
M.  Léonard  prend  sa  nièce  par  la  main, 
redescend  avec  elle,  traverse  les  corridors, 
0 ii  les  lumières  s’éteignent  une  a une  , et  la 
guide  , sans  parler , par  le  même  chemin 
qu’elle  a peine  a reconnaître,  tant  il  est 
alors  dépeuplé  de  la  présence  d’Yorick , 


So 
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d’Yorick,  qui  traînait  après  lui  tant  d’agi- 
tation et  de  brillantes  étincelles.  Ici  ce  n’est 
plus  que  Paris , la  rue  Saint-Honoré , le  pas- 
sage Delorme;  ce  n’est  plus  que  des  mai- 
sons , des  ruisseaux , et  un  bourdonnement 
douloureux  pour  des  oreilles  qui  n’appel- 
lent qu’un  nom,  pour  un  cœur  à qui  la  foule 
n’offre  qu’une  masse  impénétrable , un  mur 
de  plus  entre  lui  et  lame  qui  le  cherche. 
Tout  ce  monde,  enfermé  long-temps,  s’écou- 
lait par  flots  muets.  L’impression  accablante 
qui  suit  une  admiration  profonde  planait 
sur  cette  masse  sensible  que  Talma  venait 
de  magnétiser.  On  ne  pouvait  parler  haut; 
on  cherchait  l’air;  on  se  retrouvait  avec 
étonnement  dans  une  belle  rue  de  Paris, 
en  sortant  de  ce  palais  sombre , rempli  de 
la  terreur  et  des  larmes  de  Shakespeare  , 
traduit  et  révélé  par  la  présence  mysté- 
rieuse de  Talma. 
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Le  temps  était  d’une  beauté  rare;  on  eût 
dit  que  la  lune  humide  abattait  la  pous- 
sière de  feu  qui  avait  embrasé  Paris  durant 
le  jour. 

M.  Léonard  suivait , par  la  seule  impul- 
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sion  de  Fhabitude  , le  chemin  oii  son  corps 
s’avançait  en  silence.  Son  imagination  vol- 
tigeait autour  d’un  chevalet  immense  , une 
palette  nouvelle , des  couleurs  inconnues  ,et 
des  pinceaux  qui  allaient  tout  seuls  , for- 
maient au  gré  de  son  demi-songe  , des  ta- 
bleaux dont  la  terre  n’avait  jamais  eu  la 
révélation  : ses  pieds  frôlaient  le  pavé  sans 
le  sentir  ; il  disait  : Talma  est  Hamlet  ; 
moi  , je  suis  peintre  , et  je  m’ordonne  un 
chef-d’œuvre  ! 

Ondine  regardait,  à.  travers  les  grilles 
des  Tuileries,  le  frais  jardin  de  l’Atalante  , 
éclairé  par  les  milliers  d’étoiles  du  ciel.  Ce 
carré  solitaire  , elle  l’aimait  par-dessus  tout, 
dans  ce  vaste  espace  de  verdure  • elle  y 
avait  passé  des  heures  calmes  près  de  son 
oncle  : son  camarade  indulgent  et  contem- 
platif. Ce  dernier  printemps  surtout  l’avait 
marqué  pour  elle  d’un  souvenir  ineffaçable  : 
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là.  , tout  à coup  , un  jour  , en  respirant  les 
fleurs  d’avril  , qui  parfument  ce  reposoir 
des  rares  passans  du  matin  , en  écoutant 
un  rossignol  vivant  dans  les  lilas , d’où  sor- 
tent deux  statues  blanches  , et  immobiles 
comme  des  idées  fixes  ; parmi  cet  air  tiède  , 
brillant  et  musical,  Ondine  entendit  frémir 
un  nom  alors  à peine  connu  ; elle  vit  une 
image  tendre  et  grave  passer  autour  , et 
tout  près  d’elle.  Sa  bouche  s’ouvrit  dans 
l’étonnement  d’une  telle  vision  ; mais  elle 
pressa  fortement  ses  mains  sur  ses  lèvres  , 
et  ses  mains  reçurent  le  nom  qui  brûle  , la 
rougeur  qui  trahit , et  les  larmes  qui  sou- 
lagent d’une  découverte  si  terrible  et  si 
belle  ! 

C’est  dans  ce  souvenir  qu’elle  marchait 
près  de  son  oncle  , muette  comme  lui  , 
lorsqu’elle  se  sentit  saisir  doucement  par 
le  bras , et  qu’en  se  retournant  avec  frayeur, 

6. 
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elle  entendit  la  voix  émue  d’Yorick  lui 
dire  : 

— Est-ce  vous  ?...  Ah  ! monsieur  , pour- 
suivit-il en  prenant  la  main  de  M.  Léonard, 
je  suis  heureux  de  vous  rencontrer!  J’avais 
besoin  de  ne  pas  rentrer  ce  soir  sans  avoir 
pressé  la  main  d’un  ami  : je  suis  bien  heu- 
reux ! 

M.  Léonard  était  fort  sensible  aux  élans 
vrais  du  cœur  : qui  ne  l’est  pas? Quel  homme 
ne  respire  , délassé  des  formes  cérémor- 
nieuses  du  monde  , et  n’ouvre  avec  joie 
ses  deux  bras  a celui  qui  lui  tend  les  siens? 
Il  ne  trouva  donc  rien  d’inconvenant  à ce 
titre  d’ami  qui  vint  lui  frapper  agréable- 
ment l’âme  , et  rien  de  dangereux  pour  sa 
nièce  â cette  rencontre  un  peu  familière  du 
soir  , qu’il  jugea  lui-même  d’un  bonheur 
noui. 

Ondine  aussi  était  fort  émue  ; elle  n’osait 
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regarder  Yorick.  Jamais  la  lune  ne  lui  avait 
paru  si  éclairante  qu'en  ce  moment  ; elle 
frappait  d’une  lumière  trop  vive  les  traits 
purs  et  réguliers  de  son  doux  fantôme  : 
était-ce  Yorick  ? était-ce  une  apparation 
comme  celle  du  jardin  de  l’Atalante?  Ce 
qu’il  y a de  certain  , c’est  qu’elle  craignait 
de  la  voir  disparaître  encore  , et  qu’elle  se 
hasarda  courageusement  à la  regarder  en 
face  ; et  puis  , son  chapeau  de  paille  enve- 
loppait tellement  sa  figure  curieuse  que  ses 
regards  n’étaient  sus  que  d’elle-même. 

C’était  lui  ; c’était  Yorick  , et  pas  son 
ombre  ! Il  l’avait  donc  reconnue  dans  la 
foule  ? Reconnue  et  suivie  ! Cette  façon  de 
l’aborder  la  remplissait  de  confiance  et 
d’espoir;  surtout  après  une  soirée  sans  bon- 
heur et  sans  paroles. 

En  traversant  la  place  Vendôme,  dont  le 
pavé  blanc  brillait  de  tout  l’éclat  de  la  lune , 
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Yorick  arrêta  tout  à coup  ses  deux  amis  f 
et  s’arrêta  lui-même  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine  : 

— Ali  ! dit-il  , que  je  respire  pénible- 
ment ! et  pourtant  , comme  je  sens  mon 
âme  dans  cette  oppression  qui  va  jusqu’aux 
larmes.  Voyez  , monsieur  , voyez  comme 
tout  est  beau,  comme  tout  est  harmonieux , 
aimant  , et  passionné  dans  la  nature  ! 

Ondine  sentit  faiblir  ses  genoux  ; la  voix 
attendrie  , les  traits  inspirés  , l’accent  et 
l’abandon  plein  de  charme  de  ce  jeune 
homme  si  pensif  d’habitude  , si  renfermé  , 
si  timide, la  frappèrent  de  surprise  et  d’une 
terreur  charmante. 

— Il  va  parler  , dit-elle  ; il  va  tout  dire , 
mon  Dieu  ! Et  elle  se  rapprocha  de  son 
oncle  , comme  pour  lui  demander  un  asile 
dans  sa  joie  , et  pardon  pour  tant  de  bon- 
heur ! 
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M.  Léonard  , penseur  et  peintre  , re- 
gardait les  effets  admirables  du  clair  obscur 
sur  ces  deux  visages  qui  se  ressemblaient  a 
force  d’émotion  , de  jeunesse  et  de  beauté. 

O Rembrant!  disait-il,  je  te  tiens!  Voici 
ton  secret  retrouvé  : c’est  une  clé  d’or  que 
tu  jettes  dans  ma  nuit  ! 

— Oui  ! reprit  Yorick  d’une  voix  plus 
facile  et  plus  vibrante  : je  suis  toujours 
prêt  a m’agenouiller  devant  le  ciel , quand 
je  sors  d’entendre  son  plus  grand  inter- 
prète. Tout  ce  que  j’ai  connu  disparaît  de- 
vant moi  ; tout  ce  que  j’ai  senti  me  paraît 
misérable  auprès  de  ce  bonheur  élevé , qui 
m’isole  des  hommes  , et  qui  pourtant  me 
rend  meilleur  pour  eux.  C’est  Talma  , 
monsieur  , Talma  seul  que  j’éprouve  en  ce 
moment  ! Il  change , il  transforme , il  double 
mon  existence  - si  vous  saviez  tout  ce  dont 
il  me  console  et  me  détache  ! Je  ne  pense 
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qu’à  lui, je  ne  comprends  que  lui!  Sa  parole 
est  immense  ! Oh  ! que  je  suis  heureux  !... 
Une  heure  !...  Eh  bien,  ne  fût-ce  qu’une 
heure  , j’ai  tout  oublié  ! 

Qui  pourra  dire  le  sentiment  humilié  qui 
tomba  sur  le  cœur  de  la  jeune  artiste  ; 
quelle  rougeur  brûla  son  front , et  pénétra 
jusque  dans  ses  yeux  pour  s’y  baigner  de 
larmes  ! Ce  fut  la  première  illusion  qui  s’é- 
teignit dans  sa  jeune  âme  : c’est  triste,  une 
illusion  qui  s’éteint;  triste  comme  le  pre- 
mier flambeau  qui  pâlit  dans  une  fête  : on 
dit  : « Les  autres  finiront  aussi.  » 

Par  un  mouvement  involontaire , la  voila 
qui  se  met  a courir , sans  penser  aux  conve- 
nances , seulement  pour  changer  de  place , 
comme  pour  échapper  à cette  première 
raillerie  du  sort. 

Elle  se  sauvait;  elle  ne  voulait  pas  souf- 
frir dans  la  présence  de  qui  l’avait  frappée  ; 
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elle  s’en  fut  allée  bien  loin  sans  retourner 
la  tête , si  elle  eût  été  libre  de  fuir  l’objet 
qui,  tout  à coup , lui  paraissait  menaçant. 

Mais  quelle  jeune  fille  peut  s’en  aller? 
quelle  femme  peut  se  soustraire  et  quitter 
le  présent  pour  sauver  l’avenir?  Les  libres 
aveux,  les  actions  courageuses,  les  rup- 
tures volontaires,  tout  lui  est  interdit.  On 
crierait  au  scandale!  à l’horreur!  Il  faut 
demeurer  , se  taire  , vivre...  ou  mourir  en- 
veloppé du  voile  tranquille , où  s’enferment 
les  souffrances , la  honte  d’amour , la  fièvre 
qui  bat  sous  une  ceinture  rose  et  des  bou- 
quets de  fête. 

Elle  s’arrêta  donc;  elle  retourna  crain- 
tive sur  elle  même,  croyant  être  suivie, 
devinée,  et  blâmée....  cherchant  l’excuse 
qu’elle  allait  donner  a sa  fuite. 

Elle  n’en  eut  pas  besoin , on  ne  s’était 
pas  aperçu  qu’elle  se  fût  éloignée  ; appuyés 
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gravement  sur  la  grille  qui  entoure  la  co- 
lonne, M.  Léonard  et  Yorick  se  livraient 
a l’enthousiasme  qui  élevait  leurs  voix , leurs 
pensers  et  leurs  gestes  dans  cette  demi- 
nuit  où  les  rêves  et  la  réalité  s’embrassent  , 
se  fondent,  s’aiment! 

Et  tout  près  d’Yorick  délirant,  un  jeune 
cœur  passionné  s’enfermait,  se  roulait  sur 
lui-même,  comme  un  manuscrit  sacré  qui 
doit  être  consumé,  peut-être,  sans  avoir 
été  lu,  ni  entr’ouvert  au  jour. 

L’heure  s’écoulait-  personne  ne  passait 
plus  au  loin.  La  sentinelle  allait  et  venait 
dans  sa  surveillance  régulière , à la  lueur 
blanche  qui  inondait  cette  place  déserte  , et 
les  quatre  personnes  aussi  seules , aussi  li- 
bres que  si  la  place  leur  eût  appartenu. 
Une  seule  ombre  d’homme  , debout,  immo- 
bile , se  prolongeait  immense  du  haut  de  la 
colonne , jusque  dans  la  rue  du  timbre  , et  se 
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perdait  sur  la  cime  des  arbres  du  boule- 
vart. 

Ondine  s’était  rapprochée  depuis  long- 
temps sans  être  admise  en  tiers  dans  l’en- 
tretien nocturne.  M.  Léonard  révélait  a son 
tour  au  jeune  fanatique,  tout  ce  qu’il  avait 
puisé  d’inspiration  dans  cette  palpitante 
soirée. 

— J’ai  du  génie  pour  un  an  , monsieur  , 
disait- il,  et  je  vous  jure  que  dans  l’espace 
du  Théâtre-Français  a cette  place  où  nous 
sommes , j’ai  créé  des  tableaux  qui  pendent 
à côté  des  Rubens,  et  de  Salvator  et  du  Tin- 
toret!  J’ai  passé  sur  nos  peintres  modernes, 
et  je  sais  maintenant  ce  que  c’est  que  la 
gloire  humaine  dans  toute  sa  volupté  : je  le 
sais  mieux,  sans  me  déranger,  que  ce  grand 
homme  la-haut  qui  s’est  donné  un  mal  d’en- 
fer pour  y monter  , et  qui  finira  peut-être 
par  en  tomber,  avec  sûrement  plus  de  bruit 
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et  de  douleur  que  moi  de  mon  capitole, 
où  je  n’offusque  personne  : car  la  peinture 
est  un  art  innocent  qui  traverse  le  monde  , 
et  le  redit  de  siècle  a siècle.  Il  donne  à l’ad- 
miration des  hommes  groupés  et  penseurs , 
Raphaël  et  David,  FAlbane  et  Gérard,  Sal- 
vator  et  Girodet.  On  palpite  autour  de  ces 
noms  : nuis  chiffres  d’amans  ne  sont  plus 
serrés  ni  mieux  assortis.  Quelle  mère , 
quelle  femme  de  tout  rang,  de  tout  âge, 
n’a  souri  de  tendresse  et  d’espoir  en  regar- 
dant la  Vierge  et  les  beaux  enfans  qui  l’en- 
tourent? Quel  homme  n’a  senti  ses  cheveux 
se  dresser  a l’aspect  sombre  de  Brutus , dont 
les  regards  brûlent  et  pleurent  d’une  irré- 
vocable sentence?  ils  s’attachent  sur  votre 
âme  ; ils  la  suivent  long-temps  pour  vous 
forcer  a frémir.  Qui  verra,  sans  rêver,  Bé- 
lisaire, au  coucher  du  soleil,  portant  son 
guide  blessé,  marchant  aveugle  et  calme 
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auprès  d'un  torrent  dont  Taspect  serre  le 
cœur  d’une  tristesse  déserte  ? Oh  ! oui  : la 
peinture  aussi  vient  du  ciel , et  de  tels  hom- 
mes en  sont  descendus. 

Nous  visitions , il  y a quelques  mois  , la 
galerie  du  Luxembourg.  Ce  jour-la  , peu  de 
monde  se  pressait  autour  des  tableaux; 
nous  pouvions  les  étudier  a l’aise.  Celui  de 
Socrate,  vrai,  profond  comme  sa  vie,  su- 
blime comme  sa  mort,  nous  attacha  de- 
vant lui , silencieux  et  déchirés.  Une  belle 
jeune  femme,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
mari , ne  pouvait  plus  en  détacher  ses  yeux  : 
je  vis  une  grande  pâleur  se  répandre  sur 
son  front  et  sur  ses  lèvres;  sa  charmante  fi- 
gure avait  pris  une  expression  de  tristesse 
et  de  pitié  qui  me  fit  mal  comme  le  tableau 
lui-même;  je  poussai  doucement  son  mari, 
qui,  tout  absorbé  comme  elle,  ne  voyait  plus 
au  monde  que  Socrate  et  ses  amis  éplorés. 
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— Qu’est  - ce  donc?  dit-il  en  regar- 
dant sa  femme.  Elle  voulut  lui  sourire  et 
perdit  connaissance. 

— Cette  femme  était  Française,  mon* 
sieur,  dit  Yoriek,  avec  un  accent  moins 
sûr  et  moins  doux, 

— Jeune,  élégante,  belle,  et  née  à Pa- 
ris . 

— Ah!....  Son  mari  doit  l’aimer  beau- 
coup ! 

— Beaucoup. 

— Il  doit  être  bien  heureux  ! 

— Très-heureux. 

— Qui  vous  a donc  fait  courir  ainsi,  ma- 
demoiselle? demanda-t-il  tout  à coup  par 
une  réflexion  de  sa  mémoire. 

— C’est  Talmaî  répondit-elle,  comme 
un  écho  triste  et  un  peu  menteur.  Talma 
me  donne  son  âme;  il  m’enlève  a moi- 


même  ! 
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— Bien  dit!  s’écria  Yorick  transporté, 
pressant  de  toute  sa  force  le  bras  tremblant 
de  la  jeune  bile.  Oui  ! vous  êtes  digne  de 
le  voir,  vous!  digne  d’être  née  au  milieu  du 
grand  peuple  qu’il  enivre  et  qu’il  honore  ! 
digne  de  peindre  une  scène  de  sa  belle  et 
puissante  vie! 

— Sans  doute  nous  ferons  quelque  chose 
de  cet  enfant  sérieux,  dit  M.  Léonard, 
bercé  dans  son  rêve  d’orgueil  national , et 
s’acheminant  enfin  vers  le  couvent  des  Ca- 
pucines. 

Il  se  coucha  plein  de  fatigue  et  d’ivresse, 
et  dormit  bien.  Ondine  se  coucha  sur  son 
cœur  et  dormit  mal;  Yorick  ne  dormit  pas 
du  tout  : il  arpenta  long-temps  encore  et 
seul  cet  espace  vide  et  vaste  où  ses  ré- 
flexions pouvaient  s’échapper  en  accens  qui 
tenaient  de  la  démence,  sans  que  personne, 
pas  même  la  sentinelle  engourdie,  fût  la 
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pour  dire  : il  est  fou  ! comme  il  arrive  sou- 
vent quand  on  ne  tient  pas  son  âme  enchaî- 
née dans  ses  plus  honorables  transports. 

Mais  c’est  convenu.  On  vit  a demi-mots  ; 
pas  un  cœur  sur  les  lèvres  : de  la  conve- 
nance d’abord  , la  vérité  ensuite  apparaît  si 
elle  peut,  toujours  trop  tard,  après  l’er- 
reur , après  les  interprétations  dangereuses 
qui  flattent , qui  charment , qui  blessent  , 
qui  tuent  ! 

Que  ne  parla-t-il  une  fois , une  seule  fois 
levant  elle  comme  sur  la  place  Vendôme  , 
où  il  criait  toute  son  âme  devant  Dieu  et 
in  bronze  sourd  à ses  confidences  de  jeune 
homme  , d’amant , de  jaloux  , d’inflexible 
jaloux!  Ah!  si  l’on  parlait  à propos,  il  n’y 
aurait  pas  de  malheurs  , pas  d’irréparables 

remords Mais  l’amour  en  veut;  et  Yo- 

rick , malade  au  cœur  d’une  intolérable  tris- 
tesse, parlait  seul  sur  la  place  Vendôme, 
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Il  faut  la  plaindre  5 elle  aime  enfin  de 
toute  la  puissance  de  son  âme.  Croit- elle 
pourtant  que  le  jeune  homme  qui  lui  plaît 
seul  au  monde  lui  donnera  le  bonheur  tram 
quille  dont  il  paraît  lui-même  si  éloigné? 
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Sait- elle  pourquoi  elle  pleure  k cette  ré- 
flexion qui  traverse  son  trouble  ? Elle  ne 
sait  rien  : elle  aime  ! Elle  ne  s^entend  plus  : 
elle  tremble  , elle  espère  , elle  croit , elle 
attend;  si  elle  s’est  trompée,  elle  mourra. 
Et  s’il  ne  venait  pas  ! pensait-elle  le  surlen- 
demain; et  rien  ne  la  faisait  sortir  de  cette 
amère  rêverie.  M.  Léonard , tout  repris 
d’une  grande  ardeur  de  peindre  , s’en  aper- 
çut pourtant , et  se  posa  devant  elle  sans 
parier.  C’était  quelquefois  sa  manière  de 
gronder  les  paresseux.  Elle  le  regarda,  im- 
mobile , et  dans  l’espoir  peut-être  de  voir 
dans  les  yeux  de  son  oncle  une  pitié  qu’elle 
n’osait  demander  pour  elle 

— Qu’il  avait  l’air  malheureux  ! s’écria- 
t-elle  en  joignant  les  mains,  et  ne  retenant 
plus  ses  larmes. 

— Qui  donc  ? demanda  M.  Léonard  , un 
peu  distrait. 
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— Taima!  mon  oncle.  Ah!  que  je  vou- 
drais savoir  s’il  est  consolé  ! Le  sera-t-il 
bientôt?  Le  sera-t-il  jamais! 

— Mais  j’aime  h croire  qu’il  est  à pré- 
sent fort  calme  j car  s’il  joignait  des  chagrins 
a ceux  qu’il  nous  a révélés  l’autre  soir,  ce 
serait  bientôt  fait  de  lui. 

— - Pourquoi  , mon  oncle  , son  ami  lui 
parlait-il  avec  une  voix  si  indifférente  ? Il 
ne  voyait  donc  pas  comme  il  souffrait?  Ah! 
que  cela  me  faisait  de  mal.  Ce  doit  être  si 
doux  d’être  plaint  quand  on  pleure  ! Et  elle 
pleurait  sans  s’arrêter. 

M.  Léonard , voyant  que  l’illusion  avait 
été  par  trop  loin , tâcha  de  lui  faire  com- 
prendre que  tout  cela  n’était  qu’une  grande 
et  belle  fiction  , recréée  du  génie  de  Sha- 
kespeare par  celui  de  Taima . 

— Mais  la  différence , dit-il , c’est  que 
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T aima  , trempé  de  pleurs  , et  véritablement 
Hamlet  pendant  un  soir , raconte  ses  mal- 
heurs et  ses  affreuses  peines  , tandis  que 
l’autre  nous  dit  des  paroles  harmonieuses 
de  la  part  de  Fauteur.  Celui-là,  sans  doute, 
a lu  la  page  a plat , sans  plonger  son  âme 
au  travers  , sans  la  baigner  dans  cette 
flamme  fixe , répandue  aux  feuillets  de  Sha- 
kespeare , couvant  dans  son  grand  livre  , 
comme  le  feu  du  ciel  caché  dans  les  fentes 
du  rocher,  ou  recelé  au  cœur  de  la  pierre 
aimantée.  Un  tel  acteur  est  le  pendant  d’un 
peintre  exact , fidèle  traducteur  des  traits 
de  son  modèle.  II  rend  la  forme , la  mesure, 
les  lignes,  à peu  près  la  teinte.  Mais  cette 
nuance  du  sang,  cette  clarté  de  vie,  qui 
n’est  point  rouge,  bleue  ou  grise  , il  ne  la 
rend  pas , car  elle  est  de  feu  ! Elle  ne  réside 
que  dans  le  sein  de  l’artiste  , et  coule  à son 
insu  de  son  pinceau 
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— Est-ce  possible!.  ».  dit-elle  , perdant 
peut-être  a regret  le  droit  de  gémir  en  cons- 
cience. Mais  la  dame  en  gaze  rose,  élégante, 
rêveuse,  qui  me  parlait  de  loin  , comme  si 
elle  m’aimait;  ah!  mon  oncle,  celle-Fa  ne 
joue  pas;  c’est  bien  d’après  elle  qu’elle  parle, 
qu’elle  s’émeut,  qu’elle  a peur  de  ne  plus 

revoir  celui  qui  s’en  va! Dieu!  qu’elle 

était  belle , avec  ses  grands  yeux  noirs  pleins 

d’étoiles  et  de  rayons  , comme  ceux Ali! 

pardon!  j’allais  dire  encore...  — Marianne, 
n’est-ce  pas  ? interrompit  M.  Léonard , bra- 
vant l’émotion  de  ce  nom  puissant.  Ma- 
rianne et  mademoiselle  Mars!  étrange  si- 
militude ! Eh  bien!  oui,  elle  a de  sa  voix , 
de  cette  voix  où  l’on  croit  entendre  rouler 
des  perles.  Elle  a,  comme  elle,  aussi  reçu  le 
don  d’un  regard  qui  jette  des  sorts,  même  sur 
Ceux  qu’elle  n’aime  pas  ; et  en  vérité,  peut 
on  aimer  tout  le  monde? Mais  un  seul 
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excepté  , malheur  aux  autres.  Taisez-vous 
donc;  ne  me  parlez  plus  de  Marianne,  ni 
de  rien  qui  lui  ressemble.  On  peut  espérer 
de  revoir  dans  un  monde  meilleur  l’être 
aimant  et  fidèle  dont  la  mort  nous  a sépa- 
rés; cet  espoir  est  a la  fois  une  consolation 
et  un  bonheur!  Mais  que  reste-t-il  a celui 
qui  se  voit  prendre  le  cœur  où  il  avait  placé 
ses  espérances  immortelles?...  Croyez-moi, 
ma  nièce,  la  mort,  tout  impitoyable  qu’elle 
soit,  ne  cause  pas  des  douleurs  aussi  acca- 
blantes; en  frappant,  elle  nous  montre  le 
ciel  et  nous  promet  l’éternité.  Il  n’y  a point 
de  ciel  pour  ceux  qu’on  n’aime  pas  ; et  une 
éternité  sans  amour  n’est  qu’une  misère 
sans  fin. 

— Mon  oncle  , dit  la  jeune  fille  avec  une 
profonde  candeur  et  un  air  de  tête  plein  de 
courage  , puisque  vous  n’avez  pu  mourir 
tout  a fait,  et  que  vous  pouviez  aimer  en- 
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core,  car  vous  aimez  beaucoup  la  peinture, 
mon  oncle , il  fallait  vous  marier , pour  ne 
pas  perdre  F autre  vie . 

M.  Léonard  demeura  surpris  d’une  si 
étrange  réflexion  faite  par  une  enfant  ; car 
il  avait  cru,  jusqu’alors,  ne  se  plaindre  qu’aux 
oreilles  pures  de  sa  nièce , comme  aux  échos 
vides  qui  ne  font  que  semblant  de  nous 
comprendre  en  flattant  nos  tristesses. 

- — Me  marier  a qui  et  a quoi?  répondit-il 
presque  en  colère.  La  peinture  pleure-t-elle 
quand  je  l’oublie  ou  que  je  la  néglige?  Me 
fait-elle  des  reproches,  quand  je  me  change 
en  pierre  auprès  d’elle?...  Quand  je  vous 
dis  de  vous  taire,  Ondine,  n’ai-je  pas  rai- 
son ? Non,  je  ne  me  suis  pas  marié  ; j’ai 
mieux  aimé  mourir  garçon  que  bourreau. 
Se  marier  sans  amour  a qui  vous  en  apporte 
est  une  absurde  et  froide  cruauté.  xTe  n’au- 
rais pas  voulu  de  Marianne  même,  veuve  de 
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son  premier  amour.  Guérit- on  de  cela? 
Vous  parlez  bien  comme  une  petite  fille 
qui  n’aimera  peut-être  jamais! 

Yorick  frappa  et  entra  presqu’en  même 
temps  ; car  la  porte , mal  fermée , céda  sous 
sa  main.  Ondine  pâlit  comme  d’un  malheur- 
M.  Léonard  le  reçut  comme  une  diversion 
salutaire  â sa  blessure  rouverte. 

Bien  que  l’école  fût  suspendue  ce  jour-la, 
le  jeune  peintre , après  avoir  salué  de  l’air 
le  plus  empressé , se  mit  au  travail  avec  un 
emportement  sérieux  qui  retrempa  M.  Léo- 
nard. Ondine  retrouvait  la  vie  ; rien  ne 
manquait  au  monde  : elle  n’attendait 

plus. 

— Allons , courage  ! cria  le  maître  élec^ 
trisé.  Vous  paraissez  bien,  aujourd’hui! 

— Oui,  repartit  vivement  Yorick,  en  ce 
moment,  je  suis  heureux.  Hier...  oh!  hier^ 
j’ai  eu  le  spleen  tout  le  jour. 
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— Bah  ! j’ai  cru  que  c’était  une  maladie- 
longue  et  invincible. 

* — Pas  a mon  âge,  j’espère  , ditYorick  en 
secouant  en  arrière  ses  cheveux  flottans  ; j’ai 
du  moins  la  ferme  volonté  d’en  guérir.  Vous 
ne  le  connaissez  pas,  en  France,  n’est-ce  pas? 

Un  sourire  amer  fut  la  seule  réponse  de 
M.  Léonard  au  jeune  homme,  qui  n’en  vit 
rien , et  qui  reprit  : 

— L’air  qu’on  y respire  en  naissant  est  lé- 
ger; les  premières  idées  y sont  riantes  et 
frivoles;  l’âme  en  conserve  l’influence  toute 
la  vie.  Heureux  Français!  dit-il  dans  un 
transport  : heureuses  Françaises!  poursuivit- 
il  plus  bas,  comme  s’il  s’écoutait  seul , que 
ne  suis-je  né  au  milieu  de  vous,  pour  vous 
entendre,  et  pour  en  être  entendu!  Pour- 
quoi vos  regards  si  parlans  ont-ils  si  peu  le 
langage  de  vos  cœurs?  Ah!  que  vous  seriez 
bien  si  vos  yeux  étaient  vos  interprètes  situ 


Iü6  LA  LEÇON  DE  PEINTURE. 

cères!  mais,  oli!  mais.....  Ondine  écoutait 
avec  étonnement , malgré  elle  et  curieuse- 
ment: elle  regarda  les  yeux  d’Yorick,  levés 
vers  le  jour,  pourvoir  si  leur  expression 
n'était  pas  française  5 elle  n'y  vit  qu’une 
flamme  sans  nom , et  ne  devina  pas  leur  cou- 
leur ; car  il  les  baissa  sur  elle , et  ne  put  sou- 
tenir ce  coup  d'œil  électrique,  tout  nouveau 
pour  le  sien.  Pourtant  elle  en  garda  le  re- 
flet en  elle-même:  elle  le  retrouva  partout, 
comme  une  lueur  extraordinaire , éblouis- 
sante , passée  vite  devant  nous , sans  laisser 
le  temps  de  la  définir. 

M.  Léonard  fut  tout  a coup  appelé  dans 
l'atelier  de  Girodet,  pour  d’importantes  co- 
pies que  le  grand  peintre  confiait  par  fois  au 
scrupuleux  talent  de  son  humble  confrère. 

Le  jeune  Allemand,  taciturne  était  re- 
tombé dans  son  silence;  Ondine  ne  quittait 
pas  les  yeux  hors  du  tableau  qui  s’harmo 
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niait  de  jour  en  jour  sous  ses  mains  plus  har- 
dies: tous  deux  étaient  attentifs;  Elisabeth 
seule  allait  et  venait  au  milieu  d'eux:  c’était 
fête  ; elle  donnait  autant  que  possible  un 
peu  de  lustre  au  modeste  intérieur. 

— Prenez  donc  garde,  mademoiselle! 
dit  tout  a coup  Ycrick  en  surveillant  le  tra- 
vail d’Ondine,  qui  tressaillit,  vous  faites  k 
cet  enfant  une  poitrine  impossible  ; comment 
voulez-vous  qu’elle  respire  ? Il  n’y  a pas  d’es- 
pace. 

— (Test  vrai!  répliqua- t-elle  en  s’arrê- 
tant de  peindre,  je  n’y  vois  plus! 

— L’autre  est  si  bien  ! reprit-il  : pour- 
quoi donc  vous  négliger?  Ondine  ne  trouva 
pas  la  force  de  répondre. 

— Protestez-vous  tout  bas  contre  ma  har- 
diesse? reprit-il  avec  inquiétude  : 

— Oh!  merci!  dit-elle  en  effaçant  son 
mauvais  travail 
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— Vous  avez  du  courage,  et  vous  m’eu 
inspirez.  Tenez , vous  ne  versez  pas  une 
bonne  lumière  sur  la  partie  éclairée  de  cette 
ligure  ; ce  rayon  de  soleil  compacte  et  lourd, 
c’est  du  feu,  je  le  vois,  mais  ce  n’est  pas  la 
flamme  ! Il  rend  l’effet  d’un  charbon  rouge; 
et  ce  n’est  pas  ainsi  que  Dieu  répand  le  jour 
sur  toutes  les  belles  choses  qu’il  nous  per- 
met de  regarder. 

Et  il  la  regardait  : car  Ondine  était  belle 
de  couleur,  d’expression  et  de  forme. 

— De  ce  côté  des  arbres , il  faut  ranimer 
l’atmosphère  où  vous  étendez  du  brouillard  : 
la  lumière,  c’est  la  vie,  mademoiselle;  si  vous 
voulez  que  votrepetit  cortège  marche,  éciai- 
rez-le,  car  la  toile  dort.  Vous  êtes  dans 
l’ombre,  et  pourtant  je  vois  le  jour  circu- 
ler et  ruisseler  sur  vous;  je  tourne  à l’en- 
tour. Regardez  ce  chef-d’œuvre  du  modèle, 
poursuivit-il  en  désignant  le  portrait  de  Ra- 
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phaël,  vers  lequel  Ondine  osa  porter  tout 
l’amour  qu’elle  celait  a Yorick.  Que  de  sou- 
plesse et  de  rondeur  dans  la  manière  dont 
cette  figure  est  rendue!  Ne  diriez-vous  pas 
la  nature?  11  n’y  a que  des  reflets  sur  cette 
tête,  et  qu’ils  sont  harmonieux!  Ne  faites 
pas  du  jour  quand  il  ne  peut  qu’offenser;  il 
y a quelque  chose  d’acide  dans  une  lueur 
qui  éblouit  l’œil  qui  cherche  a voir , il  faut 
que  votre  figure  se  meuve  dans  le  cadre; 
mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  en  tombe  ; et  c’est 
ce  qui  arrive  si  vous  la  repoussez  par  trop 
d’éclat  derrière. 

Ondine  ne  respirait  qu’a  peine , son  front 
se  colorait  de  reconnaissance;  elle  se  sen- 
tait aimée  , ces  conseils  lui  semblaient  des 
aveux  d’un  intérêt  sévère  et  tendre  qui 
l’honoraitetla  rendait  hère  ; ses  yeux,  pleins 
d’un  éclat  ravissant,  se  levèrent  sur  Yorick; 
il  en  fut  ébloui,  il  s’écria  : — Dieu!  si  vous 
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voyiez  ce  que  je  vois,  comme  vous  appren- 
driez bien  à peindre  la  limpidité  d’un  re- 
gard de  jeune  fille  ! Que  c’est  beau  l’humi- 
dité de  ses  yeux!  mais  que  c’est  difficile  ce 
fluide  transparent  comme  le  ciel  ! Et  il  s’as- 
sit découragé, 

— Vous  ne  voyez  pas  cela  dans  les  miens, 
reprit-il  en  tournant  sur  elle  son  regard 
brun  et  brûlant  d’artiste. 

— Non!,.,  non,  dit  vivement  l’élève  en 
détournant  les  siens  sur  son  tableau  qu’elle 
ne  voyait  pas. 

Elisabeth  écoutait  gravement  cette  leçon 

o * 

de  peinture.  Une  intimité  d’étude  et  de  con- 
fiance semblait  être  établie  entre  eux  pour 
toujours,  et  de  toujours  : c’était  un  de  ces 
momens  de  la  vie  dont  on  ne  voudrait  plus 
sortir;  un  long  moment  comblé  de  ten- 
dresse et  d’innocence! 

— Pensez  vous,  dit-il,  après  une  sorte 
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d’hésitation , en  se  tournant  vers  eiie  avec 
un  maintien  rempli  de  confiance  et  de  res- 
pect : pensez- vous  qu’une  femme,  bien 
jeune,  bien  belle,  entourée  des  hommages 
de  beaucoup  de  jeunes  hommes  , ne  fût  pas 
attristée  un  jour,  si  elle  consentait  à pren- 
dre pour  époux  un  artiste , un  peu  sauvage 
peut-être,  comparé  aux  hommes  brillans  de 
Paris?  Dites  votre  avis , mademoiselle. . . Oh  ! 
dites-le-moi? 

Et  les  traits  d’Yorick,  qu’elle  entrevit  en 
levant  furtivement  les  yeux,  peignaient  la 
plus  ardente  anxiété. 

Elle  prit  un  moment  pour  réfléchir,  ou 
rassembler  ses  forces  ; et  d’une  voix  presque 
voilée  par  l’émotion  de  la  pudeur  : 

— Demandez,  dit-elle. . . demandez  a mon 
oncle,  il  vous  le  dira,  sans  vous  tromper. 

Puis,  par  un  effort  embelli  du  sourire  le 
plus  involontaire , elle  ajouta  : 
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— Qu’est-ce  qui  en  douterait? 

— Que  vous  êtes  consolante  ! repartit-il 
en  posant  sa  main  sur  la  main  d’Ondine,  qui 
n’osa  plus  se  mouvoir. 

— Vous  ne  savez  pas , mademoiselle , que 
je  vous  dois  les  momens  les  plus  calmes  que 
j’aie  passés  dans  cette  France  ; cette  France! 
qui  doit  me  rendre  heureux,...  ou  malheu- 
reux pour  toujours?  Vous  ne  savez  pas  que 
c’est  a vous  que  je  dois  l’espoir  qui  endort 
mes  terreurs  et  mes  blessures  ! 

Ondine  succombait  à sa  joie;  elle  crai- 
gnait de  n’avoir  plus  de  souffle  pour  lui  ré- 
pondre. Toutefois,  elle  l’essaya,  et  roulant 
ses  pinceaux  en  tremblant  : 

— Vous  ne  nous  fuirez  donc  plus?  dit- 
elle. 

— Vous  fuir!  moi!  comment?  Jamais 
je  ne  vous  fuis.  Oh!  Dieu!  mademoiselle, 
ajouta-t-il  avec  l’accent  le  plus  doux,  moi, 
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nous  fuir!  Je  suis  malheureux  souvent;  et 
je  m’éloignerais  des  seules  personnes  qui  me 
plaindraient , qui  m’entendraient  peut- 
être  !...  Oh  ! non,  je  vous  cherche , quelque- 
fois j’ose  vous  chercher;  et  absent,  je  vous 
bénis  ! Que  les  bons  anges  vous  gardent  et 
vous  laissent  ignorer  les  orages  d’un  cœur 
d’homme!  Ils  se  calment  près  de  vous; 
quelquefois  même...  Je  ne  m’en  souviens 
pas  ! 

Il  se  tut  : tous  deux  se  turent. 

— Il  parle  d’orages , pensait  confusément 
Ondine  : c’est  donc  bien  terrible  un  cœur 
d’homme  ! Mais  il  ne  s’en  souvient  pas  près 
de  moi  : ill’a  dit.  Quelle  piété  ! Il  prie  les 
anges  pour  moi  : il  est  reconnaissant;  de 
quoi?  du  mal  que  je  lui  ai  fait , malgré  moi , 
sans  doute;  mais  dont  j’étais  l’objet...  Eh  ! 
que  suis-je  moi-même?  prête  a le  remercier, 
comme  s’il  ne  m’avait  pas  fait  pleurer,  pres- 
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que  mourir.  Nous  ne  nous  devons  rien , 
Yorick  î Vous  avez  souffert  ; et  moi , si  vous 
saviez  !... 

C’était  dans  son  silence  que  s’amassaient 
ces  réflexions  ; mais  s’il  l’eût  regardée  alors 
avec  une  observation  plus  calme,  il  les  au- 
rait toutes  lues  dans  les  larmes  qui  fuyaient 
sous  les  paupières  baissées  de  la  jeune  fille. 

— Bonne!  bonne  Ondine  ! murmura-t-il, 
ne  voyant  dans  ces  pleurs  que  le  témoi- 
gnage d’une  touchante  pitié  de  femme. 

M.  Léonard  rentra  les  bras  chargés  de 
tableaux , ce  qui  fit  sourire  la  prévoyante 
Elisabeth.  Elle  savait  que  M.  Girodet  payait 
fort  noblement  et  fort  exactement  les  tra- 
vaux dont  il  était  satisfait. 

— Voila  du  blé  contre  la  famine,  lui  dit 
gaîment  M.  Léonard.  Elisabeth  , je  vous 
charge  d’entretenir  l’inspiration  par  le  café 
le  plus  Moka  de  Paris. 
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Elisabeth , dont  c’était  le  seul  nectar,  ré- 
pondit par  un  sourire  d’intelligence  ; et  l’un 
des  coins  les  plus  heureux  de  la  terre  était 
alors  l’atelier  de  M.  Léonard. 

Comme  il  était  d’humeur  joyeuse , il  con- 
trôla sans  sévérité  le  travail  de  sa  nièce.  Ses 
observations  se  trouvèrent  toutes  d’accord 
avec  celles  d’Yorick,  ce  dont  il  ne  parut, 
lui , nullement  fier , mais  ce  qui  la  combla 
d’une  tendresse  orgueilleuse.  C’est  une  des 
grandes  douceurs  de  l’amour  d’une  femme, 
de  pouvoir  admirer  ce  qu’elle  aime  ; c’est 
peut-être  la  plus  durable. 

Les  arbres  et  le  brouillard,  signalés  par 
le  jeune  artiste , appelèrent  l’amicale  cri- 
tique de  M.  Léonard. 

— Vous  croyez,  dit-il,  que  cette  ombre 
est  mystérieuse,  et  qu’elle  attire  son  cu- 
rieux? Et  moi,  je  vous  déclare  qu’elle  ne 
m’attire  pas,  car  je  vois  bien  qu’on  ne  peut 
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passer  à travers  : il  n’y  a rien  a gagner  là 
que  du  noir  jusqu'aux  genoux  ; et  vous  sen- 
tez que  je  m’arrêterai  prudemment  au  bord 
de  la  toile. 

— Il  me  l’a  dit,  mon  oncle,  répondit 
l’écolière,  contente  de  rehausser  le  juge- 
ment d’Yorick,  qu’elle  désignait  doucement 
de  la  main,  sans  le  regarder. 

— Il  a bien  fait.  Nous  ne  vous  cacherons 
pas  vos  vérités , et  vous  en  entendrez  de 
cruelles  ! Par  exemple , il  aurait  dû  vous 
dire  encore  que  cette  teinte  de  soleil  est 
trop  incisive;  elle  me  crève  la  vue,  et  fait 
ressembler  le  clair  à une  lame  de  couteau  : 
je  ne  vois  qu’elle,  et  ma  prunelle  en  ressent 
une  sorte  d’effroi. 

— Il  me  l’a  dit  aussi,  mon  oncle. 

— Tant  mieux  pour  vous  deux.  Ce  que 
vous  devez  le  plus  craindre  , ce  sont  les 
complimens  : ils  voilent  la  perspective. 
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Nous  vous  conjurons  donc  k mains  jointes 
de  ne  pas  inonder  vos  figures  dans  un  si 
grand  luxe  de  lumière,  afin  que  nous  puis- 
sions les  regarder  sans  conserves. 

J’ai  remarqué  le  même  effet,  avec  em- 
barras et  chagrin , dans  quelques  opéras , 
où  tout  l’éclat  de  la  musique  est  k l’or- 
chestre. J’avais  beau  faire  pour  prendre 
intérêt  aux  acteurs  ou  aux  personnages  du 
drame  , je  ne  pouvais  me  détacher  de  ce 
brillant  accessoire  ; je  ne  montais  pas  jus- 
qu’à l’action  ; mon  intelligence  était  noyée 
dans  ces  flots  d’harmonie  qui  coulaient  k 
leurs  pieds,  et  je  ne  m’embarrassais  plus 
d’eux.  11  en  résulte  donc  que  vos  teintes, 
bien  dégradées , vous  donneront  la  saillie 
et  la  rondeur  charmante  de  la  nature. 

— C’est  juste  comme  cela  qu’il  a parlé, 
dit  - elle  avec  ravissement,  n’ayant  bien 
entendu  que  les  mots  pareils  aux  siens. 
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— Cette  tête  de  femme  est  bien  remar- 
quable ! s’écria  Yorick,  devant  l’un  des  ta- 
bleaux a copier. 

Son  âme  s’étail  absorbée  dans  la  contem- 
plation de  cette  figure  française,  poétisée 
par  le  talent  du  peintre. 

— C’est  une  ravissante  fiction,  répondit; 
M.  Léonard. 

— Non  ! non  ! s’écria  Y orick , hors  de  lui 
la  nature  est  quelquefois  plus  magique  en- 
core  que  l’art.  Cet  être  existe;  oui,  j’ai  vu 
la  vie  courir  dans  ces  traits -la,  monsieur. 
Oh  ! ce  n’est  pas  une  fiction  ! 

Et  ses  mains  se  joignirent  dans  une  ar- 
dente passion. 

Ondine  voulait  admirer  aussi;  mais  par 
un  sentiment  nouveau  plus  fort  qu’elle , c’é- 
tait la  figured’ Yorick  qu’elle  examinait  avec 
une  vigilance  dont  son  cœur  s’oppressait.  — 
Comme  il  la  regarde  ! pensait-elle.  Qu’est- 
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ce  qu’il  y a donc  dans  son  sourire?....  on 
dirait  du  feu  qui  court  sur  sa  ligure.  Ah! 

s’il  regarde  ainsi je  voudrais  devenir 

aveugle , moi  ! Et  elle  se  retira  dans  l’angle 
le  plus  sombre  , ne  pouvant  détacher  son 
âme  des  émotions  visibles  d’Yorick.  Un  ins- 
tinct lui  révèle-t-il  que  le  secret  de  leur  vie 
à tous  deux  est  dans  ce  hasard,  qui  vient 
l’éclairer  ou  la  railler  sous  des  traits  de 
femme  ? Ah  ! la  destinée  est  souvent  écrite 
sur  une  bien  petite  page  ! 

— La  chevelure  seule  me  paraît  exagé- 
rée, reprit  Yorick  , après  s’être  rassasié 
d’admiration  et  de  rêverie.  Il  a outré  ce 
voile  d’or,  pour  dissimuler  le  nu  qu’il  a 
accusé.  Il  n’y  a pas  de  cheveux  pareils  à 
ceux-là  dans  la  nature. 

— Si,  si!  dit  M.  Léonard  avec  conviction 
J’en  ai  la  d’aussi  rares  et  d’une  couleur  aussi 
transparente.  Ondine!  venez  donc , venez 
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un  peu  ! Vous  êtes  sauvage  par  excès  ; on  ne 
vous  mangera  pas.  Et  tout  en  parlant , il 
déroulait , avec  le  calme  d’un  père  et  d’un 
peintre  , les  tresses  nombreuses  et  blondes 
dont  elle  sentait  timidement  le  poids  cou- 
ler autour  d’elle.  Il  n’y  eut  plus  bientôt  que 
son  front  coloré  de  pudeur , et  ses  yeux 
brûlans  d’une  tristesse  jalouse,  qui  se  firent 
jour  à travers  les  flots  de  la  plus  riche  et 
de  la  plus  ondoyante  de  toutes  les  parures. 

Eperdue,  sous  l’ornement  dont  elle  igno- 
rait la  splendeur , et  livrant  son  cœur  aux 
mille  pointes  amères  dont  il  était  doulou- 
reusement percé  , elle  ne  s’aperçut  pas  du 
recueillement  presque  pieux  dans  lequel 
Yorick  l’étudiait  a son  tour.  C’était  un  autre 
sentiment  qui  attendrissait  sa  figure  pen- 
sive, mais  il  y avait  un  culte  dans  son  éton- 
nement , car  son  sourire  était  triste  jus- 
qu’aux larmes.  Ondine  n’en  eut  pas  l’inno- 
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cent  triomphe;  elle  était  retombée  dans 
l’indécise  frayeur  de  la  place  Vendôme  ; 
mais  il  y avait  avec  celle-ci,  plus  profonde 
et  plus  inconnue  , l’impression  mordante 
d’un  fer  rouge.  M.  Léonard  n’était  grave- 
ment occupé  que  des  tons  plus  ou  moins 
dissemblans  des  deux  chevelures,  il  ne  put 
renfermer  sa  surprise  de  la  teinte  générale 
de  l’air,  trop  peu  brillant  autour  de  la  tête, 
et  des  ornemens  romains  qui  accusaient  une 
localité. 

— Je  me  trompe  peut-être,  dit-il,  car, 
hélas  ! je  n’ai  pas  voulu  aller  en  juger  moi- 
même;  mais,  par  Léonard  de  Vinci,  dont 
je  n'ai  que  la  moitié  du  nom  , ce  n’est  pas 
la  le  tempérament  de  Utalie. 

— Il  y a d’étranges  fantaisies  d’artistes, 
répondit  Yorick,  arraché  comme  a regret 
a sa  silencieuse  maladie.  Voila  bien  le  jour 
un  peu  pâle  des  Tuileries  , éclairé  plutôt 
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que  brûlé  par  le  soleil.  Et  il  a fait  une  Ita- 
lienne de  cette  jeune  fille,  rieuse  et  froide... 
A Rome,  elle  ne  serait  pas  froide  ainsi.  Con- 
traste ! Ici  une  déesse,  une  syrène  , peut- 
être,  poursuivit-il,  en  touchant  convulsive- 
ment la  toile  dont  il  ne  s’éloignait  pas  ; là , 
un  ange  , dit-il , en  étendant  sa  main  vers 
Ondine,  qui  fuyait  pleine  de  honte  du  dé- 
sordre de  sa  chevelure,  et  d’elle-même. 


IX. 
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If 


Depuis  lors,  M.  Léonard  avait  mis  à exé- 
cution un  projet  nourri  dès  long-temps, 
qui  souriait  a sa  tendresse  pour  Ondine.  Il 
lui  avait  promis  de  devenir  riche;  mais 
Tessayer  autrement  que  par  la  peinture , eût 
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été  se  condamner  a mourir  d’ennui.  Donc 
il  avait  consulté  ses  forces;  P état  de  leurs 
finances , qui  s’était  un  peu  amélioré  par  les 
copies  rendues  et  quelques  paysages  bien 
placés , lui  permit  de  se  livrer  a sa  vénéra- 
tion profonde  pour  Raphaël , en  travaillant 
avec  passion  à traduire  une  de  ses  plus  belles 
pages.  La  sainte  Cécile  lui  paraissait  telle. 
Plein  de  l’espoir  d’en  reproduire  une  con- 
tre-épreuve fidèle  , il  fit  élever  un  écha- 
faudage à la  hauteur  du  beau  modèle  alors 
dans  la  grande  galerie  du  Louvre;  et  les 
jours  oii  son  atelier  n’était  pas  ouvert  a sa 
propre  école , il  courait  au  musée  , abreu- 
ver son  âme  de  cette  poésie  muette  dont 
elle  était  plus  que  jamais  altérée. 

Girod  et  venait  d’arrêter  des  regards  sa- 
tisfaits sur  le  travail  de  M.  Léonard  ; il 
l’estimait  dès  long- temps  comme  bon  co- 
loriste et  bon  voisin  ; cette  fois,  il  lui  dit 
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en  conscience  : Je  signerais  cela  , Léo- 
nard ! 

— Si  vous  faisiez  des  copies , répliqua  le 
modeste,  mais  enchanté  Raphaëliste.  Nim- 
porte  : me  voilà  payé  de  celle-ci!  quand  je 
trouverais  dix,  vingt,  quatre  vingt-mille 
francs  de  ma  patiente  œuvre  d’amour  ; cet 
or  pèserait-ii  autant  que  vos  paroles?  Que 
le  ciel  m’accorde  de  pouvoir  la  garder  : 
j’en  ferai  d’autres  pour  les  amateurs  qui 
paient  en  argent. 

Il  peignit  donc  avec  les  caresses  du 
cœur  qu’il  avait  autrefois  répandues  sur  le 
portrait  de  Marianne , et  la  sainte  se  déta- 
cha bientôt  hors  de  la  toile  dans  une  ma- 
jesté divine  qui  attira  de  justes  éloges  au 
peintre  flamand.  Il  choisissait  de  préfé- 
rence les  jours  interdits  a la  curiosité  des 
étrangers  : jours  de  profonde  paix  et  d’exal- 
tation ; jours  de  peinture  , d’oubli  du 
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monde  ; seuls  vrais  beaux  jours  de  M.  Léo- 
nard. 

Une  fois  entre  autres,  il  régnait  seul  au 
haut  de  la  longue  salle  du  Louvre  , où  tant 
de  gloire  s’exhalent  des  chefs-d’œuvre  ran- 
gés avec  un  ordre  sévère  et  conservateur. 
M.  Léonard,  entre  ciel  et  terre,  nageait 
en  quelque  sorte  dans  ce  fluide  plus  transpa- 
rent que  l’eau  ; il  en  baignait  à son  tour  les 
yeux  du  jeune  saint  Jean  , dont  le  regard 
humide,  comme  un  astre  de  nuit,  semble 
allumer  une  clarté  sur-humaine  autour  de 
l’objet  de  sa  chaste  ivresse  ; l’harmonieuse 
sainte  en  était  tout  éclairée. 

Mais  voila  que  la  porte  s’ouvre  avec  bruit, 
que  les  gonds  crient , que  des  pas  retentis- 
sent sur  les  parquets  ; voilà  que  , de  loin , 
la  grande  voûte  si  sonore  dans  la  solitude , 
fait  résonner  avec  l’écho  roulant,  sur  la  tête 
de  M.  Léonard  : L’empereur!  l’empereur! 


SAINTE  CÉCILE.  12 7 

Le  peintre  en  soupira  ; et  donnant  a regret 
son  dernier  coup  de  pinceau , comme  un  bai- 
ser d'adieu,  sur  le  front  de  la  sainte , il  se  tint 
debout , la  tête  découverte , les  armes  a la 
main , si  l'on  ose  nommer  ainsi  la  palette  d’un 
peintre  et  ses  brosses  pleines  de  couleurs. 

Napoléon , au  milieu  de  quelques  habits 
plus  éclatans  de  broderies  que  le  sien,  ad- 
mirait rapidement,  tantôt  a gauche , tantôt 
à droite  , le  long  de  la  galerie  où  ses  paro- 
les brèves  éveillaient  , soulevaient  les  murmu- 
res creux  de  cette  salle  vide  et  assoupie. 

Il  trouva  peut-être  singulière  la  tenue 
immobile  d’un  homme  à dix  pieds  au-des- 
sus de  lui  ; car,  s’étant  arrêté  deux  secondes 
auprès  de  l’échafaudage  roulant,  il  y monta 
comme  a l’assaut,  et  se  trouva  sur  l’épaule 
de  M.  Léonard  qui  ne  bougea  non  plus  que 
s’il  eût  été  cloué  lui-même  sur  son  étage 
tremblant. 
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— Pour  qui  ce  tableau?  demanda  l’em^ 
pereur,  après  l’avoir  parcouru  des  yeux 
avec  une  satisfaction  visible  : et  ces  yeux 
que  M.  Léonard  avoua  flamboyans  , lui 
brûlèrent  la  prunelle. 

— Sire  ! il  est  pour  moi,  répondit  sincè- 
rement le  peintre. 

— Je  prends  cette  copie,  répliqua  Napo- 
léon, sans  paraître  avoir  entendu  la  ré- 
ponse maladroite. 

— Sire  ! elle  est  pour  moi , dit  encore 
l’artiste  d’une  voix  respectueuse , mais  ré- 
sistante. 

— Que  pour  vous  ? dit  l’empereur , dont 
l’étonnement  insista. 

— Que  pour  moi,  repartit  le  mauvais 
courtisan. 

— Je  vous  conseille  de  la  bien  garder , 
monsieur...  Votre  nom? 

— Léonard,  sire. 
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Napoléon  tourna  le  dos  a l’artiste  qui  se 
tint  persuadé  qu’au  monde  il  n’aurait  pu 
trouver  une  autre  réponse  a faire  que  l’in- 
tègre vérité. 

Après  que  l’empereur  eut  rempli  sa  courte 
visite,  il  sortit,  sans  regarder  M.  Léonard 
qui  se  remit  a peindre  avec  la  joie  vive  de 
l’indépendance  j elle  colorait  ses  joues  d’au- 
tant de  vie  qu’il  en  infiltrait  aux  personna- 
ges de  Raphaël. 

— Que  tu  es  bête^  Léonard!  lui  dit  le 
soir,  son  ami  Corbet.  Tu  viens  de  manquer 
ta  fortune. 

— Comment? 

— Il  fallait  répondre , quand  il  t’a  de- 
mandé — Pour  qui  ce  tableau?  — Sire,  il 
est  pour  vous.  Le  grand  homme  eût  d’au- 
tant mieux  goûté  cette  petite  flatterie , qu’il 
n’imagine  pas  que  rien  soit  à d’autres  qu’à 
lui. 
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— Je  ne  le  pensais  pas,  dit  M.  Léonard  : 
et  cette  entorse  à la  vérité  n’est  pas  venue 
me  trouverai!  haut  de  mon  échelle. 

— Où  tu  as  eu , j’en  suis  sûr , la  ma- 
ladresse de  rester? 

— Ce  n’est  pas  douteux  : j’étais  sur  mes 
terres , ce  me  semble  ? J’avais  toutefois  mon 
bonnet  à la  main.  Je  pense  qu’un  maçon 
même  n’est  pas  obligé  de  tomber  de  son 
toit,  parce  qu’il  est  au-dessus  d’un  empe- 
reur qui  passe. 

— Avec  tout  ce  raisonnement,  tu  garde- 
ras ta  sainte  Cécile , tandis  qu’il  l’eût  payée 
deux  fois  sa  valeur  ; car  il  paie  mieux  qu’un 
roi,  cet  empereur-la. 

— Eb  bien  ! je  la  regarderai. 

— Et  tu  mourras  de  faim  devant  elle. 

M.  Léonard  fronça  le  sourcil,  et  passa 
lentement  la  main  sur  la  tête  de  sa  nièce , 
qui  dessinait  a ses  pieds. 
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— Précisez  un  peu  cette  main,  s’il  vous 
plaît  3 sinon  elle  aura  l’air  d’être  collée  au 
fond.  Il  faut  qu’elle  puisse  bouger. 

Si  nous  parlions  d’autre  chose?  Veux- 
tu  , car  il  y en  a sur  lesquelles  on  ne  s’entend 
jamais.  Quelle  somme  peut  payer  un  men- 
songe ? 

— Ah!  si  tu  es  de  l'a,  mon  bon  Léonard; 
si  tu  fais  du  Poussin  ailleurs  que  sur  la  toile; 
que  tu  voies  un  mensonge  dans  l’esprit  in- 
génieux d’k-propos  qui  ne  fait  de  mal  a per- 
sonne; que  tu  marches  dessus  comme  sur 
un  fruit  que  tu  écrases , danses-y  si  tu  peux , 
et  parlons  d’autre  chose. 

Ils  parlèrent  amicalement  d’autre  chose. 
Le  lendemain , 3VI.  Léonard  courut  au  salon 
avec  un  amour  plus  noble  de  son  art.  11  sa- 
luait d’avance  la  sainte,  de  l’hommage  qu’il 
lui  avait  rendu,  et  goûtait  cette  pure  émo- 
tion qu’on  ressent  a s’approcher  d’une  per- 
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sonne  aimée,  a qui  Von  a fait  en  secret 
quelque  beau  sacrifice. 

Mais  du  plus  loin  qu’il  cherche  le  pieux 
objet  de  son  cuite,  un  serrement  de  cœur, 
un  rapide  pressentiment  le  trouble  : il  s’ar- 
rête. 

— Je  me  trompe  peut-être,  dit-il.  Mon 
Dieu  ! permettez  que  je  me  trompe.  Et  il 
s’avance  , en  affrontant  la  douleur  qu’il  re- 
doute. 

C’était  vrai.  La  place  nue  , la  sainte  enle- 
vée ; profanation  ! Qui  peindra  le  ressenti- 
ment amer,  la  loyauté  trahie,  le  tendre 
amour  consterné  du  malheureux  peintre  ! Il 
s’appuie  défaillant  contre  l’échafaudage 
désert,  recule  honteusement  dans  le  coin 
où  sa  copie  gît,  descendue  inachevée,  et  ses 
yeux  , qui  durent  traverser  le  plafond,  jet- 
tent , en  se  levant  vers  le  ciel , un  regard 
d’une  inexprimable  détresse. 
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—Tyran!  s'écrie-t-il  du  fond  de  sa  cons- 
ternation ; est-ce  donc  tout  h toi  ? Peux-tu 
tout  étreindre  ce  que  tu  nous  ravis?  Oh! 
Marianne  ! que  la  vie  est  triste  ! 

Alors , sous  l'auréole  de  ses  cheveux 
blancs  qui  se  sont  levés  indignés  comme  des 
nerfs  visibles,  il  tâche,  bien  que  ses  genoux 
tremblent , de  courir  chez  le  gardien  ; et 
d'une  voix  toujours  honnête  et  mesurée , 
mais  forte  d'émotion  , il  redemande,  il  ré- 
clame la  sainte  Cécile. 

— Elle  est  enlevée  , monsieur,  dit  l’autre 
vieillard,  un  peu  attendri  ; car  il  avait 
prévu  l’impression  d’une  telle  vue. 

— Enlevée!...  Par  qui  donc  enlevée? 

— Monsieur,  par  ordre  de  l’empereur; 
ce  matin  même,  a huit  heures,  elle  est  sor- 
tie du  Musée. 

— Ah!...  dit  M.  Léonard,  avec  étouffe- 
ment : et  cette  exclamation  renfermait  tou- 
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tes  les  larmes , toutes  les  indignations , tout 
le  dédain  d’un  cœur  bien  né , sur  lequel  on 
monte,  sur  lequel  on  danse.  Toutes  les  in- 
fortunes de  sa  vie  se  retracèrent  a son  ima- 
gination noircie.  Il  cria  au  secours  vers  Ma- 
rianne , et  après  avoir  salué  tristement  le 
gardien  qui  le  regardait  en  pitié  , il  s’en  alla. 

— Moi  aussi , se  dit-il , quand  j’étais  pe- 
tit... Nous  naissons  tous  mauvais,  apparem- 
ment. Moi  aussi , je  me  souviens  d’avoir  pris 
trois  ou  quatre  mouches,  a qui  j’ôtai  les 
ailes , pour  en  faire  des  chiens  ; et  ces  chiens , 
je  les  attelai  par  quelques  cheveux  à un 
frêle  chariot  de  papier,  qui  traînait  en 

triomphe  un  gros  hanneton Cruauté! 

Puis-je  me  plaindre  a présent  que  lui , 
l’homme  fort,  l’homme  du  destin  s’amuse  h 
me  couper  quelques  plumes  pour  rire  de  ma 
tournure  humiliée  ; moi,  qui  osai  peindre 
sur  sa  tête  ! J’ai  ce  que  je  mérite. 
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ïl  est  vrai , que  mes  trois  mouches  sont 
mes  seules  victimes,  et  qu’en  grandissant , 
j’ai  eu  honte  de  cette  lâcheté.  Lui...  il  est 
vrai  aussi  qu’il  n’a  pas  beaucoup  le  temps 
de  causer  avec  son  cœur,  et  que  sa  destinée 
roulante  fait  un  vacarme  de  canons,  de 
tambours  et  de  Te  Deum , a rendre  sourde 
l’oreille  la  plus  inclinée  aux  gémissemens 
d’autrui.  Si  mon  ami  de  B... , n’arrange  pas 
ma  cruelle  aventure,  je  suis  anéanti  : allons 
chez  de  B... , peut-être  pourra-t-il , en  ha- 
billant l’empereur,  lui  dire  qu’il  a fait  une 
chose  mesquine  une  fois  en  sa  vie. 

Et  il  courait  alors  sans  savoir  qu’il  cou- 
rût. 

— Vous  ne  croirez  jamais  à ce  qui  m’ar- 
rive ! cria-t-il  en  entrant , avant  de  dire 
bonjour. 

— Quoi  donc?  mon  bon  Léonord,  de- 
manda le  jeune  homme  en  lui  tendant  les 
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bras;  car,  M.  Léonard,  qui,  solitaire  et 
mélancolique , aimait  beaucoup  les  hommes , 
en  était  aussi  beaucoup  aimé. 

— Votre  empereur  prend  sur  lui  une 
action  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  à me 
reprocher;  de  B...,  je  ne  le  voudrais  pas 
pour  la  couronne  de  Raphaël , a plus  forte 
raison  pour  le  trône  de  France  et  d’Italie  , 
dont  je  ne  me  soucie  guère. 

Il  s’essuya  le  front  et  reprit  haleine. 

— Il  me  force  a me  plaindre , et  grave- 
ment! 

— Vous  m’alarmez,  Léonard  : quel  rap- 
port y a t-il  entre  Fempereur  et  vous  ? 

— Comment , quel  rapport?  je  ne  l’ai  pas 
cherché , moi , mais  il  consigne  ma  gloire  à 
la  porte  du  Louvre.  Il  raconte  alors  sa  dou- 
leur k son  jeune  ami^  qui  l’écoute , chagrin, 
mais  tenté  parfois  de  rire  aux  éclats  de  la 
touchante  colère  du  peintre. 
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— Vilain  Léonard!  dit-il  avec  intérêt; 
comme  vous  avez  gâtez  votre  affaire! 

— Gâtée  ou  non,  répliqua-t-il,  il  me  faut 
ma  sainte  : elle  est  à la  nation  française;  j’ai 
le  droit  comme  artiste  de  me  la  faire  rendre. 
Demandez-l'a  donc  a l’empereur,  au  nom 
de  la  nation  française , sans  me  nommer , 
entendez-vous,  mon  ami? 

— Je  dirai  tout  ce  que  je  pourrai  de 
mieux , soyez  sûr,  Léonard. 

— Un  peu  vite,  de  B...  je  vous  en  prie; 
car  ma  tête  est  montée , n’ayant  plus  rien  à 
aimer  passionnément  sur  terre  que  la 
peinture , je  l’aime , je  l’avoue,  comme  Na- 
poléon ses  régimens;  — je  ne  vais  pas  les 
lui  prendre , moi  j’en  suis  incapable  ; le  bien 
d’autrui  n’existe  pas  pour  mes  désirs  : dites- 
le  lui,  et  qu’il  rende  au  Musée,  ce  qui  ap- 
partient au  Musée  ; le  fond  du  code  est  la , 
ce  me  semble 
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Madame  de  B qui  était  une  brune 

élégante,  au  teint,  et  aux  yeux  italiens, 
dont  M.  Léonard  avait  mis  au  salon  un  por- 
trait vivant  de  beauté ,,  prit  la  part  la  plus 
haute  à l’affliction  de  son  peintre;  aussi  dès 
le  lendemain , son  mari  qui  était  de  semaine 
au  château  arriva  tout  habillé  encore,  dans 
l’atelier  de  M.  Léonard. 

Toute  l’école  rassemblée  fut  a l’instant  de- 
bout pour  M.  de  B...  qui  s’annonça  moitié 
grave,  moitié  gai , au  nom  de  l’empereur. 

— Vous  avez  une  bonne  nouvelle  à m’an- 
noncer, dit  M.  Léonard  en  lui  tendant  la 
main,  je  la  lis  sur  votre  figure. 

— Sans  doute,  il  ne  s’agit  que  d’une  poli- 
tesse; une  simple  formalité  a remplir,  l’em- 
pereur y tient  : il  ne  fera  rien  rendre  qu’en 
échange  d’un  bout  de  papier  en  forme  de 
pétition,  que  je  glisserai  moi-même  sous  sa 
tabatière.  M.  Léonard  pâlit. 
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— Votre  désapointement  Fa  déjà  touché, 
car  il  a ri. 

— -Il  a ri!  dit  M.  Léonard  résigné. — Bien 
sensible!  mais  une  pétition,  un  placet,  cela 
ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  à une 
prière  j et  il  faut  être  cruellement  tutoyé  par 
le  sort 

— V ous  y mettez  de  la  passion , mon  ami , 
j’en  fais  juges  tous  ces  messieurs.  Voici, sur 
l’honneur  comment  la  chose  s’est  passée  : 
on  fit  cercle  autour  de  M.  de  B... 

— Sire  ! si  j’osais?  ai-je  dit  ce  matin  au  lever. 

— Allez  ! m’a  répondu  l’empereur,  qui 
mettait  lui-même  son  col. 

— Est- ce  pour  toujours,  sire,  que  la 
sainte  Cécile  est  sortie  du  Musée? 

Là,  sa  majesté  s’arrêta,  prit  du  tabac,  et 
se  mit  à rire. 

— Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  à vous, 
de  B...? 
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— A moi?  rien,  sire. 

— Comment,  rien!  s’écria  M.  Léonard; 
comment,  de  B... , vous  ne  lui  avez  pas  dit 
votre  sentiment  sur  un  acte  aussi... 

— Ecoutez, Léonard, il  m’a  bien  écouté , lui . 

— C’est  juste  ! c’est  juste  ! crièrent  tous 
les  écoliers. 

— A moi?  rien , sire.  Mais  a un  peintre , 
à un  de  mes  bons  amis. 

— Ah  ! il  est  votre  ami , ce  Léonard?  car, 
c’est  M.  Léonard,  n’est-ce  pas?  échafaudé 
l’autre  jour  au  Louvre,  comme  s’il  allait 
dénicher  des  anges? 

11  est  raide,  votre  bon  ami;  il  ne  de- 
mande pas,  celui-là.  Eh  bien!  qu’il  écrive  sa 
réclamation;  si  elle  est  fondée... 

— Ah  ! sire  , c’est  bien  l’être  le  plus  sim- 
ple , le  plus  inoffensif , un  vieil  enfant  ! 

— Un  original,  n’est- ce  pas?  Tranchez 
le  mot,  dit  M.  Léonard,  souriant. 
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— Appelez  Roustan,  dit  l’empereur. 

— Sire!  le  tableau?... 

— Appelez  Roustan,  de  B... 

Et  j’accours  vous  annoncer  cette  bonne 
nouvelle. 

— Quoi!  c’est  là  une  bonne  nouvelle?  Je 
la  trouve  un  peu  acide , moi. 

— Excellente  ! excellente  ! dirent  en 
chœur  tous  les  jeunes  hommes  en  frappant 
des  mains  et  prêts  à crier:  Vive  l’empereur  ! 

— Vous  vous  moquez,  reprit  piteuse- 
ment M.  Léonard.  La  perspective  d’écrire, 
en  forme  de  supplique,  encore!  quand  je  ne 
connais  rien  au  monde  de  plus  effrayant 
qu’une  lettre,  même  a mes  meilleurs  amis. 
O de  B...  ! il  y a de  quoi  exaspérer  un  en- 
fant de  cinq  ans.  Eb  quoi!  plus  de  liberté, 
donc?  Plus  d’échafaudage,  ni  d’indépen- 
dant amour  de  l’étude  !...  Qu’on  me  rende 
la  fédération  alors;  car  si  les  choses  en  sont 
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l'a,  la  France  est  perdue  avant  peu!  J’ai  les 
bras  et  les  jambes  brisées  ; j’aime  mieux 
tout  perdre  ; et  je  renonce  a la  peinture. 

Il  s’assit  découragé , ce  qui  fit  pleurer 
Ondine.  Toutefois,  a force  de  caresses,  de 
paroles  et  d’instances,  tous  ses  amis  par- 
vinrent k le  faire  mettre  devant  sa  petite 
table  de  bois  blanc  où  il  écrivit  d’une  main 
rapide  et  courageuse , cette  pétition  à la- 
quelle il  ne  voulut  ajouter  que  son  nom. 

Sire  ! 

Un  peintre , qui  n’a  plus  de  temps  k per- 
dre, prie  instamment  votre  majesté  défaire 
rendre  a la  nation  française , la  Sainte  Cé- 
cile  de  Raphaël. 

Sire!  il  faut  des  peintres  a une  grande 
nation  ; et  il  faut  aux  peintres  de  grands 
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modèles , sinon  on  ne  verra  à Favenir  que 
des  choses  indignes  de  F époque  où  je  suis. 

Sire  , 

Votre  vrai  serviteur, 
Léonard. 

— C’est  trop  sèchement  tourné , dit 
M.  de  B... , après  avoir  lu. 

— Comment  î de  B. . . ! vous  ne  vous  jouez 
pas  mal  de  moi.  Il  n’y  a pas  un  mot  qui  puisse 
le  choquer;  je  les  jette  tous  dans  la  balance 
divine,  avec  le  procédé  que  j’en  ai  reçu. 

Yorick  lut  le  papier  fort  attentivement, 
et  jura  qu’il  le  trouvait  d’un  honnête 
homme. 

— C’est  tout  ce  qu’il  faut,  dit  M.  Léo- 
nard. Au  reste,  qu’il  rende  ou  qu’il  garde 
maintenant  le  tableau,  je  le  mets  sur  sa 
conscience;  mais  c’est  tout  ce  que  je  peux 
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faire  pour  son  service  ; et,  dans  le  respect 
que  Ton  doit  à celui  qui  s’est  fait  le  premier 
pour  nous;  après  Dieu!  toutefois,  ajouta- 
t-il  en  ôtant  son  bonnet. 

Après  trois  jours  d’une  attente  pleine 
d’anxiété,  M.  Léonard  remonta  triomphant 
sous  la  coupole  du  Louvre.  La  sainte  avait 
repris  sa  place  , et  lui  sa  palette  ! 

— Qu’il  soit  heureux,  sous  son  manteau 
d’empereur,  dit-il  : s’il  l’est  autant  que 
moi...  mon  Dieu  ! je  lui  en  fais  mon  sincère 
compliment. 

A la  lecture  du  placet  concis  glissé  sous 
sa  tabatière  , Napoléon  n’avait  pu  retenir 
un  grand  éclat  de  rire. 

Le  papier,  d’un  beau  vélin,  portait  son 
cachet  d’artiste , car,  l’empereur  y pointa 
du  doigt  un  œil  au  trait , que  n’avait  vu  ni 
l’écrivain,  ni  l’intercesseur  étonné. 

Napoléon,  dut  k cette  frivole  aventure, 
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dix  minutes  de  gaîté , peut-être.  C’était  assez 
pour  qu’il  fît  rendre  aupeintre  l’objet  de  son 
culte. 

— Consolez  votre  ami , dit-il , avec  une 
grâce  d’enfant.  Il  aura  son  joujou. 
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LE  MODELE 


— Je  ne  devine  pas  du  tout  ce  qui  trouble 
Elisabeth  depuis  ce  matin , disait  quelques 
jours  après  M.  Léonard  à lui-même,  en 
présence  d’Yorick  qui  travaillait  avec  lui 
sans  rien  dire , et  qui  leva  la  tête , croyant 
queM.  Léonard  lui  parlait. 
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— Elle  est  dans  une  agitation  surprenante; 
elle  va , vient , monte  et  descend...  Mais 
voila  qui  est  encore  mieux  : Ondine  aussi  a 
disparu!  Elle  a planté  la  son  tableau,  char- 
mante demoiselle  , en  vérité!  N’était- t-elle 
pas  là  quand  vous  êtes  entré  ? 

— Non , répondit  Yorick  avec  une  impa- 
tience involontaire;  je  ne  l’ai  pas  entrevue 
aujourd’hui. 

— Je  suis  curieux  de  savoir  à quoi  elles 
passent  leur  temps. 

Moitié  fâché , moitié  riant , il  entr’ouvrit 
la  porte  donnant  sur  le  long  corridor.  Yo- 
rick le  suivit  avec  un  flegme  qui  annonçait 
plutôt  de  la  préoccupation  qu’une  indiscrète 
familiarité.  Arrivés  tous  deux  au  milieu  du 
corridor , ils  se  trouvèrent  face  à face  avec 
Elisabeth  tout  effrayée  qui  descendait  de  sa 
chambre,  dont  l’étroit  escalier  donnait  à 
cette  partie  du  vestibule.  Elle  s’arrêta  inter- 
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dite,  et  retint  un  pri  de  frayeur.  Son  maître, 
qui  n’était  nullement  inquisitif,  fut  frappé 
cependant  de  l’embarras  plein  d’angoisse 
qu’il  lui  causait,  et  ne  put  s’empêcher  de 
lui  demander  où  elle  portait  tout  cela  ; car 
elle  tenait  en  effet  dans  ses  mains  une  café- 
tière  de  porcelaine , un  sucrier , et , sous  son 
bras , un  énorme  paquet  de  hardes  ou  de 
linge. 

— Moi,  monsieur!  fut  d’abord  tout  ce 
qui  put  sortir  des  lèvres  de  la  pauvre  Elisa- 
beth , qui  s’assit  sur  le  dernier  escalier  pour 
sauver  du  moins  le  café  qui  tremblait  de  son 
effroi. 

— Enfin,  Elisabeth? 

— Eh  bien!  monsieur,  répondit-elle  dé- 
cidée atout,  hors  a mentir  : je  porte  cela, 
l'a  ! Voila  tout.  Vous  m’avez  fait  une  peur! . . . 

— Pourquoi  le  portez-vous  la,  Elisabeth? 
Ne  puis-je  le  savoir? 
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Pâle  comme  un  criminel , elle  leva  sur 
son  maître  des  yeux  supplians,  qu’il  n’eut 
pas  le  temps  d’entendre , car  il  gagnait  la 
cellule  que , dans  son  intégrité , elle  venait 
de  lui  désigner. 

— Monsieur , n’entrez  pas  là!  par  la  grâce 
de  Dieu  ! dit- elle  en  courant  à lui , et  en 
étouffant  sa  voix;  monsieur  î n’y  entrez  pas  ! 

M.  Léonard  entrait. 

— Du  moins  ! criait-elle  tout  bas,  empê- 
chez ce  jeune  homme  d’entrer. 

Yorick  entrait  en  même  temps  qu’elle,  et 
tournait,  avec  M.  Léonard , autour  d’un 
mauvais  paravent  qui  servait  a couper  en 
deux  cette  cellule  ruinée. 

Ondine,  près  d’un  réchaud  où  pétillait 
du  bois  sec  et  de  la  braise,  tenait  sur  ses 
bras,  en  lui  souriant,  le  plus  joli  petit  en- 
fant tout  nu  qu’il  fut  possible  de  voir,  et  le 
réchauffait  a la  lueur  du  feu  qui  simulait  ce- 
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lui  d’une  cheminée  : l’âtre  de  la  cellule  n’a- 
vait plus  forme  humaine. 

S’il  eût  été  permis  à M.  Léonard  de  trou- 
ver de  la  poésie  dans  cette  saisissante  appa- 
rition, il  eût  assurément  comparé  sa  nièce  a 
la  Vierge  à la  Chaise,  car  elle  lui  ressem- 
blait de  pose,  d’ajustement,  et  de  profonde 
innocence. 

Le  bruit  léger  de  la  porte  qui  s’ouvrait 
ne  lui  fit  pas  d’abord  lever  les  yeux  attachés 
tendrement  sur  la  jeune  créature  qu’elle 
caressait  en  la  ranimant;  elle  pensait  que 
personne  au  monde  ne  devait  entrer  là 
qu’Elisabeth  qui  faisait  des  voyages  à chaque 
minute  dans  l’intérêt  de  l’enfant  et  de  la 
mère.  Ondine  ouvrait  la  bouche  pour  parlera 
cette  excellente  fille  ; mais  elle  resta  béante 
de  stupéfaction,  quand  ce  fut  son  oncle 
qu’elle  trouva  devant  elle,  et  que  son  re- 
gard embrassa  en  même  temps  Yoriek  aussi 
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immobile , aussi  surpris  que  M.  Léonard. 

Sans  pouvoir  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passa  d’incohérent,  de  rapide , de  terri- 
ble peut-être  dans  deux  imaginations  d’hom- 
me , qui  savent  beaucoup  de  la  vie  , il  suffit 
de  dire  qu’avec  le  sourire  pur  de  la  com- 
passion , elle  étendit  l’enfant  au  - devant 
d’eux,  et  dit  : 

— Voyez!  oh!  voyez,  qu’il  est  joli!  tout 
vivant,  tout  nouveau  ! N’est -ce  pas  que  Dieu 

nous  punirait , si Sa  voix  s’éteignit  au 

passage. 

— - Je  m’en  charge,  moi , mademoiselle  , 
dit  courageusement  Elisabeth.  Voici  déjà 
pour  l’envelopper  chaudement  et  bien.  Si 
personne  n’en  a pitié , je  suis  là , poursuivit- 
elle,  en  le  prenant  à son  tour  sur  ses  ge- 
noux , et  l’emmaillottant  avec  une  hardiesse 
tranquille.  Puisqu’on  l’a  vu  , tant  pis.  J’ai 
de  quoi  en  prendre  soin...  Je  paierai  son 
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lait.  Ne  crains  rien,  pauvre  ange  descieux, 
va!  ne  crains  rien,  dit-elle  d’une  voix 
émue  et  comme  si  l’enfant  était  inquiet  : 
je  suis  la. 

— Et  moi  aussi,  Elisabeth Vous  en 

apercevez-vous?  demanda  M.  Léonard, 
avec  les  regards  les  plus  étranges  qu’il  eût 
jamais  jetés  sur  elle  et  sur  sa  nièce. 

— Monsieur  , je  vous  avais  prié  de  ne 
pas  entrer , répliqua-t-elle  d’un  ton  un  peu 
bref.  Dieu  m’est  témoin  que  ce  n’est  pas  ma 
faute  si  vous  avez  vu.  Présentement,  que 
voulez-vous  que  j’y  fasse  ? Et  elle  humectait 
les  lèvres  roses  de  l’enfant,  d’un  peu  devin 
sucré  qu’il  suçait  avidement. 

— Comment!  ce  que  je  veux  que  vous 
fassiez? une  chose  toute  simple  , Elisa- 

beth , mais  très -nécessaire.  Où  avez-vous 
pris...  cela? 

Elisabeth  resta  interdite , et  parut  réfié- 
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chir.  Puis  elie  vengea  l’enfant  par  plusieurs 
baisers  de  ce  que  ce  mot  lui  paraissait  avoir 
de  dur. 

— Il  ne  faut  pas  le  dire  ! murmura  On- 
dine, enjoignant  les  mains;  sur  quoi  son 
oncle  la  regarda  sévèrement. 

— - Monsieur  doit  le  savoir  à l’instant 
même,  observa  très-haut  Elisabeth;  d’ail- 
leurs, on  n’a  pas  envie  de  mentir,  ajouta- 
t-elle  , un  peu  révoltée  de  cette  persécution; 
mais  il  faut  que  ce  jeune  homme  s’éloigne. 
Et  elle  lui  jeta  un  regard  sublime  de  repro- 
che et  d’autorité  de  femme. 

— Je  pense,  au  contraire  , Elisabeth,  dit 
M.  Léonard,  avec  beaucoup  de  douceur  et 
de  fermeté,  en  retenant  fortement  par  la 
main  Yorick  qui  s’éloignait;  je  pense  qu’il 
faut  que  monsieur  demeure,  et  que  vous 
parliez  devant  lui  : il  est  homme  d’honneur. 
S’il  y a ici  quelque  secret , vous  le  confierez 
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a sa  loyauté;  mais  il  faut  qu’il  le  partage 
avec  nous  tous;  ainsi,  parlez, 

La  pauvre  Elisabeth  sentit  bien  que  son 
maître  était  fondé  en  raison  ; et  remettant , 
avec  un  pénible  effort , Fenfant  aux  bras 
d’Ondine  inquiète  , elle  se  signa  rapidement 
et  poussa  de  ses  mains  tremblantes  les  deux 
hommes  vers  le  coin  le  moins  éclairé  de  la 
cellule.  Alors  elle  entr’ouvrit  le  paravent 
délabré,  et  dit  avec  une  résignation  forcée  : 
« Voilà!  » Une  jeune  fille,  rouge  de  honte, 
était  couchée  par  terre  , sur  un  matelas  em- 
prunté au  lit  d’Elisabeth  , à demi  cachée 
dans  la  blanche  couverture  qu’Ondine  avait 
prise  au  sien  ; elle  attacha  par  fascination  , 
sur  M.  Léonard,  ses  yeux  noirs  etbrillans, 
comme  ceux  d’une  jeune  biche  dont  on  a 
forcé  la  retraite. 

— Ah!  pauvre  fille!  s’écria  M.  Léonard 
en  reconnaissant  cette  petite  infortunée 
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pour  l avoir  vue  poser  modèle  a l’Académie 
de  dessin,  et  dans  son  atelier  même,  où  elle 
osait  a peine  ôter  sa  chaussure.  Est-ce  vous? 
poursuivit-il  en  reculant  de  surprise,  puis, 
par  un  sentiment  plus  digne  de  lui,  il  se 
plaça  devant  elle  pour  la  dérober  au  jeune 
homme,  qui  n’avait  pu  que  l’entrevoir. 

Elle  essaya  plusieurs  fois  de  répondre , 
mais  elle  ne  put  articuler  une  parole  , et  ca- 
cha son  front  contre  le  mur  où  elle  était 
immédiatement  collée 

— 11  est  impossible  de  F abandonner,  dit- 
il  en  retirant  le  paravent  sur  ce  triste  spec- 
tacle qu’il  cachait. 

— Qui  est -ce  qui  y songe,  monsieur? 
répondit  Elisabeth  avec  âme.  Jésus-Christ 
m’a  appris  mon  devoir.  Et  quand  même, 
j’ai  la  un  prophète,  poursuivit-elle  en  frap- 
pant son  cœur,  qui  me  crie  pitié,  aussi  haut 
que  celui  qui  l’a  inventée. 
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M.  Léonard  lui  serra  la  main. 

— Donnez-lui  donc  un  peu  de  votre  café, 
a elle!  dit-il  en  désignant  la  mère. 

— 11  est  presque  froid,  maintenant,  ré- 
pondit Elisabeth  un  peu  grondeuse , en  ral- 
lumant la  braise  qui  couvait  au  réchaud. 
Laissez -nous  faire  ici,  monsieur;  ce  n’est 
pas  votre  place.  Il  faut  du  repos  à la  pau- 
vre. . femme,  appuya-t-elle  en  regardant 
sa  candide  maîtresse;  ainsi,  allez-vous-en. 

— C’est  pourtant  bien  beau,  un  enfant 
nouveau-né  ! dit  le  vieux  peintre  en  le  pre- 
nant à son  tour,  et  le  retournant  dans  ses 
mains  avec  crainte  et  intérêt.  Comment  un 
homme  a-t-il  le  courage  d’abandonner , 
après,  quelque  chose  de  si  frêle  et  de  si 
touchant  ! 

Les  yeux  d^orick  étaient  humides.  Cet 
étrange  tableau,  cette  crèche  improvisée 
impressionnait  fortement  son  cœur;  il  re- 
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gardait  surtout  Ondine , si  pure , si  chari- 
table et  si  tendre,  avec  une  sainte  exaltation 
qui  l’eût  fait  tomber  a genoux,  s^il  eût  suivi 
l’élan  qui  l’y  portait. 

— Voulez-vous , lui  dit-il,  mademoiselle, 
nommer  avec  moi  cet  enfant?  Permettez- 
vous,  monsieur  Léonard,  que  nous  nous 
inscrivions , devant  vous  et  devant  Dieu , ses 
protecteurs,  ses  amis  dans  l’avenir?  Cette 
femme , qui  est  très-bonne , ajouta-t-il  en 
regardant  Elisabeth  avec  respect,  veillera 
en  tiers  sur  la  petite  créature.  Le  voulez- 
vous  bien,  monsieur  Léonard? 

Et  il  lui  pressait  le  bras  avec  une  instance 
qui  attendrit  M.  Léonard,  dont  le  sourire 
indécis  avait  bien  l’air  d’un  consentement. 

— Je  suis  riche,  monsieur,  reprit  sim- 
plement Yorick , et  je  peux  acheter  un  bon- 
heur : faire  un  peu  de  bien  est  peut-être  le 
seul  que  j’aurai  jamais  ! C’en  est  un  réel  de 
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réparer  une  grande  inhumanité.  Vous  ne 
m’en  priverez  pas,  n’est-ce  pas?....  Voila 
pour  vos  soins  de  mère,  bonne  Elisabeth, 
ajouta-t-il  en  versant  toute  sa  bourse  dans 
le  tablier  d’Elisabeth , dont  les  larmes  ruis- 
selaient sur  le  feu  qu’elle  soufflait  de  travers. 

— Passez  dans  l’atelier,  monsieur,  dit- 
elle  a son  maître,  tout  bouleversé  lui-même; 
je  vous  rejoindrai  quand  il  sera  temps.  Ne 
vous  en  allez  pas  avant  monsieur,  ajouta- 
t-elle  en  regardant  Yorick  avec  une  sympa- 
thie familière , qui  voulait  dire  : Tu  es  un 
digne  homme  ! 

Et  elle  demeura  seule  a dorloter  l’enfant , 
a soigner,  à consoler  la  mère;  à lui  com- 
mander de  dormir  et  de  ne  pas  toujours 
pleurer,  puisque  : A tout  péché  miséricorde  ; 
et  que  l’enfant  était  né  sous  l’étoile  du  bon- 
heur. Hélas!  ce  qui  n’empêchait  pas  les  san- 
glots de  sa  mère  ! 
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— Vous  le  reverrez!  poursuivait  l’élo- 
quente Elisabeth  ; je  vous  jure  de  vous  en 
donner  des  nouvelles  : il  ne  demande  qu’à 
vivre.  Vivez  donc  pour  l’aller  voir  bientôt  ! 

Et  mille  choses  qui  coulent  des  lèvres 
d’une  femme  quand  elle  est  penchée  sur 
une  compagne  qui  souffre,  sur  un  être  qui 
pleure  ! 

Ayant  pris , dès  le  matin , avec  l’ardeur 
de  la  pitié,  qui  a des  ailes,  toutes  les  me- 
sures nécessitées  dans  cette  triste  et  mys- 
térieuse position,  Elisabeth  bientôt  rentra 
dans  l’atelier  , tenant  sous  son  schall  dé- 
ployé le  petit  ange  endormi. 

L’air  préoccupé  et  presque  imposant  qui 
régnait  dans  son  maintien , fit  présumer  à 
M.  Léonard  qu’il  était  inutile  qu’il  se  mêlât 
de  rien  , et  qu’il  pouvait  s’en  remettre  à elle 
de  toutes  choses. 

L’enfant  fut  déposé  un  moment  au  pied 
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de  la  statue  de  Diane  , où  M.  Léonard  fut 
prié  de  1- ondoyer,  ce  qu’il  fit  avec  quelque 
émotion.  Ondine  était  a genoux  sur  une 
chaise,  comme  devant  un  autel,  et  trem- 
blait. 

— Aurez-vous  la  bonté  de  lui  donner  un 
nom,  monsieur?  demanda  Elisabeth  au 
jeune  homme,  je  le  joindrai  'a  celui  sous  le- 
quel sa  mère  veut  qu’il  soit  inscrit  sur  le 
livre  de  naissances.  C’est  a vous  a choisir, 
car  c’est  un  garçon. 

— Voulez-vous,  mademoiselle,  le  bénir 
sous  le  nom  de  Camille?  dit  Yorick  a On- 
dine, en  posant  leurs  mains  unies  sur  le 
front  de  l’enfant , presque  perdu  dans  des 
flots  de  mousseline  et  de  dentelle. 

La  présence  de  Dieu  n’eût  pas  semblé 
plus  solennelle  à la  jeune  fille , que  celle 
d’ Yorick  tenant  sa  main  en  présence  de 
son  oncle. 
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— Bénédiction  sur  toi,  Camille  ! dit-elle. 
— Oh!  merci  ! répondit  le  jeune  peintre, 
avec  une  voix  passionnée  comme  le  regard 
plein  d’amour  qu’il  porta  vers  le  ciel. 

— ïl  s’appelle  donc  aussi  Camille  !...  pen- 
sa-t-elle en  baisant  l’enfant  : et  ce  fut  là  le 
plus  beau  moment  de  sa  vie. 

— Y oici  votre  bague  , mademoiselle , dit 
Elisabeth  à Ondine  : il  devient  inutile  de  la 
vendre,  par  tout  l’or  qui  nous  est  tombé 
du  ciel. Dans  mon  absence,  p oursui vit- elle , 
en  se  bâtant  de  sortir  avec  son  trésor  ; ayez 
la  bonté  de  me  remplacer  là-bas  : monsieur 
Léonard  le  permettra. 

A peine  entendit-on  ses  pas  effleurer  le 
corridor,  lorsque  M.  Léonard,  qui  la  sui- 
vait des  yeux,  la  vit  entrer  dans  la  grande 
cellule , d’où  elle  sortit  presque  aussitôt 
avec  une  paysanne  propre  et  fraîche,  qui 
tenait  l’enfant. 
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— r Elisabeth  ! cria  M.  Léonard  en  la 

rejoignant  avec  sollicitude;  est-ce  qu’il  ne 
faut  pas  des  témoins  ? 

— Mon  Dieu  ! monsieur  , soyez  en  repos  ! 
dit-elle  avec  une  importance  pleine  d’in- 
dulgence pour  toutes  les  curiosités  où  tom- 
bait ce  jour-la  son  bon  maître.  J’avais  déjà 
tout  prévu  de  mon  argent  ; mademoiselle 
aussi  y mettait  son  diamant  ; et  vous  présu- 
mez bien  que  les  dix  napoléons  de  M.  Yo- 
rick,  ajouta-t-elle  à son  oreille  , ne  nuiront 
pas  à toutes  les  précautions  dont  il  faut  en- 
tourer son  protégé. 

Le  roulement  d’une  voiture  où  M.  Léo- 
nard vit  au  loin  Elisabeth  radieuse,  le  vieux 
portier  coiffé  en  poudre , et  deux  têtes  qu’il 
n’eut  pas  le  temps  d’examiner,  ne  lui  permit 
pas  de  douter  que  tout  ne  fût  en  effet  pré- 
vu et  fort  bien  ordonné  par  l’excellente 

femme  au  physique  incomplet,  qui  remplis- 
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sait  si  pieusement  une  moitié  de  sa  voca- 
tion ; car  elle  avait  dans  Pâme  un  instinct 
de  mère , qui  n’avait  dû  se  révéler  que  pour 
les  enfans  des  autres  : bonne  Elisabeth  ! 


XI, 


DEUX  JEUNES  FEMMES  ET  LE  VIEUX 
CAMARADE 


Il  fut  arrêté , dès  le  lendemain  au  matin , 
parle  conseil  d’Elisabeth,  que  M.  Léonard 
emmènerait  sa  nièce  pour  tout  le  jour,  afin 
qu’elle  pût  s’occuper  seule  et  tout  entière 
du  petit  modèle , qui,  par  ses  soins  prudens, 
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devait  être  , ce  jour  même , placé  dans  une 
maison  de  santé , jusqu’à  son  parfait  réta- 
blissement. 

— Vous  êtes  sûr  qu’elle  y sera  bien  , Eli- 
sabeth? demanda  M.  Léonard,  avec  une 
tendre  sollicitude. 

— Comme  une  reine,  monsieur  , et  cent 
fois  mieux  qu’avec  moi , qui  ne  me  connais 
pas  à tout.  D’ailleurs,  ce  sera  mieux  même 
pour  mademoiselle  , qui  a voulu  passer  une 
moitié  de  la  nuit.  Elle  n’est  pas  forte,  cette 
chère  enfant  ; et  puis  elle  est  si  sensible  ! 
Donner  son  seul  diamant  ! le  diamant  de  sa 
mère  ! 

——  Ah  çà,  Elisabeth,  vous  pouvez  bien 
à présent  me  confier , quoique  ce  soit  un 
peu  tard  , la  façon  dont  tout  ceci  est  arrivé. 

— C’est  comme  un  rêve , monsieur , et 
rapide  comme  le  vent , et  triste  comme  à 
Ténèbres. 
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J’achevais  hier  de  desservir  voire  dîner; 
sans  reproche  , il  faisait  presque  nuit.  En 
remontant  , mes  plats  a la  main  , je  crus 
voir  une  ombre  contre  le  mur;  je  m’arrêtai. 
Cette  ombre  sanglotait.  Je  ne  suis  pas  pol- 
tronne , mais  j’eus  peur  ; je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  me  mis  à croire  aux  revenans.  On 
a des  heures  bêtes;  d’ailleurs,  tant  de  pau- 
vres nonnes  ont  dû  gémir  ici  ! Enfin  , pour 
ne  pas  m’y  laisser  prendre  , je  fus  droit  au 
mur...  Pauvre  petite  abandonnée!  elle  s’y 
cachait,  pleurante,  déjà  aux  douleurs!  et 

faible de  faim,  monsieur!  Pitié,  dit- 

elle,  en  tombant  sur  ses  genoux;  pitié! 
tuez-moi  ou  cachez-moi Je  venais  de- 
mander un  secours  a M.  Léonard et 

puis,  je  n’ai  plus  osé...  à présent...  je  me 
meurs  ! 

— Montez  avec  moi , dis-je  en  la  rele- 
vant— Un  long  cri  sourd,  qu’elle  étouffa 
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en  voulant  marcher , me  donna  la  chair  de 
poule. 

— Cacliez-moi  ! répéta-t-elle  avec  déses- 
poir ; enterrez-moi  quand  vous  aurez  sau- 
vé... mon  enfant.  Àh!  je  devinai  tout  a fait 

alors,  et  je  sentis! ma  foi,  monsieur  , je 

sentis  que  j’étais  une  femme  , et  qu’il  y a 
un  fort  lien  de  douleur  entre  nous  toutes. 

— C’est  vrai  , dit  M.  Léonard  , redevenu 
sombre;  la  nature  vous  a jeté  la  première 
pierre,  et  nous  avons  continué. 

— Ne  pouvant  ni  la  monter,  ni  la  des- 
cendre, ni  crier  au  secours,  je  ne  m'a- 
musai ni  aux  larmes , ni  aux  questions  ; et 
l’ayant  doucement  roulée  comme  je  pus 
dans  la  grande  cellule  de  plain-pied  : At- 
tendez-moi , je  viens  : courage!  lui  dis-je. 
Je  vous  réponds  qu’elle  en  a eu,  monsieur! 
Elle  a mangé  ses  cris  , mordu  ses  mains  , 
pour  ensevelir  sa  faute  aux  yeux  de  hommes 
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Àh  ! que  c’est  amer  , un  crime  ! dont  le 

complice  vous  dénonce  au  monde  et  vous 
renie!  Vous  devinez  le  reste  , n’est- ce  pas? 
Je  lui  ai  descendu  mon  lit,  n’ayant  pas  le 
temps  ni  la  force  de  l’y  porter.  Elle  avait 
bien  assez  souffert  pour  dormir,  elle!  Je 
n’ai  mis  que  nos  vieux  concierges  dans  la 
confidence  , et  j’espère  qu’ils  ne  seront  pas 
plus  damnés  que  moi 

— Pourquoi  l’ avez-vous  dit  à ma  nièce? 

— Je  ne  l’ai  pas  dit,  monsieur.  Mais  elle 
a vu  mon  lit  déménagé;  elle  me  faisait  cent 
questions — Je  ne  voulais  pas  me  compro- 
mettre , moi  ! et  j’ai  arrangé  une  histoire. 
Il  me  semble  que  vous  pouvez  vous  en  rap- 
porter k moi  du  soin  de  ménager  une  si 
chaste  ignorance.  Ce  qu’elle  a fait  est  bien, 
ce  que  j’ai  fait  n’est  pas  mal  ; et  ce  qu’elle 
a vu  mérite  la  pitié  de  Dieu.  Je  vous  prie 
seulement  , monsieur  , de  dîner  en  ville 
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tous  deux  , afin  que  je  donne  cette  jour- 
née a l’accomplissement  de  mes  de- 
voirs. 

Ondine  eut  danc  la  surprise  d’une  pro- 
menade au  Luxembourg.  Bien  qu’il  com- 
mençât k faire  froid , le  soleil  réchauffait 
l’air  en  l’épurant.  On  se  munit  d’un  carton 
pour  dessiner,  si  l’envie  en  prenait;  et  après 
une  tendre  visite  a la  grande  cellule,  où 
la  reconnaissance  tenait  lieu  de  bonheur, 
M.  Léonard  et  sa  nièce  quittèrent  , pour 
un  jour,  le  couvent  des  Capucines. 

Ils  parcoururent  long -temps  seuls  les 
salles  ornées  de  peinture,  dont  la  jeune  fille 
commençait  a découvrir  les  chefs-d’œuvres, 
par  le  secours  de  sa  nouvelle  âme;  car  on 
ne  peut  appeler  autrement  l’intelligence  qui 
lui  faisait  discerner,  enfin,  le  beau  du  mé- 
diocre, et  la  pensée  de  la  sensation. 

Loin  d’Yorick,  elle  n’avait  pas  peur  des 
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belles  images,  dont  elle  étudiait  le  dessin 
et  l’anatomie,  sous  le  charme  dont  elles  sont 
revêtues.  Elle  rêvait  avec  un  peu  de  honte 
a la  doüleur  qu’elle  ressentait  encore,  par 
élancemens,  au  souvenir  de  la  contempla- 
tion d’Yorick  devant  un  portrait  de  femme, 
lorsqu’une  femme  passa  près  d’elle  , une 
très-jeune  femme,  glissante,  mobile,  cu- 
rieuse, et  bâillant  à demi  au  nez  des  por- 
traits qu’elle  scrutait  de  très-près  avec  un 
lorgnon  d’or,  qu’elle  tournait  ensuite  dans 
ses  doigts  blancs  et  souples , avec  tout  le 
dédain  de  la  satiété  ; elle  semblait  avoir 
vingt  ans.  Sa  mère,  dont  elle  quittait  et 
reprenait  le  bras  avec  une  vivacité  au  moins 
inconvenante,  se  prêtait  avec  le  calme  de 
l’habitude  aux  mouvemens  rapides  et  inco- 
hérens  de  cette  charmante  personne , car 
elle  était  charmante.  Ondine  la  poursuivait 
d’un  souvenir  confus  : elle  avait  vu  ces  yeux 
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clairs  et  du  bleu  de  Peau,  souvent  cachés 
a demi  par  un  resserrement  léger  des  pan- 
pières , qui  lui  firent  dire  : 

— Où  donc  l’ai-je  vue , cette  belle  per- 
sonne qui  n’y  voit  pas? 

Et  à Mo  Léonard  : 

* — Je  connais  cette  jeune  insolente. 

Le  temps , qui  s’était  couvert  rapidement 
de  gros  nuages  pluvieux , rendait  les  salles 
sombres  et  tristes  a parcourir  , et  le  froid 
du  parquet  humide  offensait  visiblement  les 
pieds  délicats  de  l’opulente  beauté  ; il  sem- 
blait pénétrer  au  vif  le  brodequin  de  sa- 
tin blanc  dont  elle  était  merveilleusement 
chaussée  , car  son  joli  pied  frappa  plusieurs 
fois  le  sol  avec  impatience.  Sa  mère  lui  dit: 
— Venez;  le  jour  est  détestable  pour  voir 
de  la  peinture. 

— Je  ne  regarde  aujourd’hui  que  le  des- 
sin , répondit-elle, 
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Et  pourtant  c'était  vers  la  porte  d’entrée 
qu’était  dirigé  son  regard  chatoyant  et  fur- 
tif, qu’elle  promenait  plein  d’une  vigilance 
qui  contrastait  singulièrement  avec  la  mol» 
lesse  de  son  maintien.  A peine  cinq  a six 
curieux  éveillèrent-ils , de  loin  en  loin , l’es- 
poir qui  l’agitait  peut-être  de  voir  arriver 
ceux  ou  celui  qu’elle  attendait.  Le  Luxem- 
bourg était  désert  ; les  arbres  tremblaient 
d’un  prochain  orage,  et  les  feuilles  que  le 
vent  en  détachait  roulaient  dans  les  allées 
avec  un  humide  murmure  qui  faisait  rêver 
M.  Léonard.  Ondine,  assise  devant  un  ta- 
bleau de  Le  Sueur,  dessinait  avec  attache- 
ment une  tête  pensive,  qu’elle  ne  manquait 
pas  de  trouver  ressemblante  a Yorick.  Qu'au 
rait  fait  de  beau  Le  Sueur,  si  quelque  chose 
d’Yorick  n’eût  inspiré  ses  pinceaux? 

— Ce  n’est  pas  mal,  cela,  ma  petite,  dit 
la  demoiselle,  alors  appuyée  derrière  elle. 
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Ondine  rougit  et  lui  sourit.  Ce  mot  : ma 
petite  , ne  l’avait  pas  blessée  ; c’était  le  nom 
d’amitié  que  lui  donnait  son  oncle. 

— Assurément,  ce  n’est  pas  mal,  ajouta 
la  mère , qui  s’était  appuyée  aussi  sur  le 
dossier  de  la  chaise  d’Ondine  , de  façon 

7 à 

qu’il  lui  fut  impossible  de  relever  davantage 
la  tête  pour  consulter  son  modèle. 

— Ouvrez-nous  donc  votre  carton , mon 
enfant;  car  vous  paraissez  fort  avancée. 

Madame  est  bien  bonne , dit  Ondine , 
en  montrant  avec  modestie  tout  ce  que  ren- 
fermait son  léger  carton  vert. 

— Ah!  quelle  horreur  ! cria  la  jeune  pa- 
risienne effrayée  , en  jetant  avec  dégoût  la 
tête  de  mort  couronnée  de  fleurs  ; mais 
c’est  un  monstre  qu’une  pareille  chose.  On 
prévient,  du  moins.  Cette  fille  est  folle! 
poursuivit-elle , tandis  que  la  modeste  en- 
fant relevait  sans  humeur  son  dessin  re- 
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poussé.  Une  averse  bruyante  sur  les  vitres 
qu’elle  semblait  menacer  de  rompre , dé- 
tourna l’attention  des  dames.  La  plus  jeune, 
dont  les  bras  très-beaux  n’étaient,  ainsi  que 
sa  poitrine  et  ses  épaules  , recouverts  que 
d’une  gaze  de  lin,  s’enveloppa  d’un  ample 
cachemire  blanc , et  demanda  avec  anxiété 
si  leur  voiture , laissée  à l’autre  extrémité , 
du  côté  de  la  rue  d’Enfer , pourrait  les  ve- 
nir prendre  dans  l’intérieur  du  jardin. 

M.  Léonard  assura  qu’aucune  voiture  ne 
pénétrait  jamais  dans  l’enceinte  ; mais  il 
s’offrit  a courir  lui -même , afin  de  la  faire 
avancer  jusqu’à  la  grille  la  plus  prochaine; 
ce  qu’il  fit  avec  toute  l’obligeance  et  l'agili- 
té dont  il  était  capable.  Il  y joignit  même 
le  secours  d’un  immense  parapluie,  em- 
prunté chez  le  concierge  qu’il  connaissait; 
et  la  voiture  qu’il  guida  lui-même  en  toute 
hâte , la  suivant  à pied , au  plein  mépris  de 
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ses  bas  de  soie  blancs  dont  il  ne  prit  pas  lé 
moindre  souci , fut  en  six  minutes  le  plus 
près  possible  de  la  salle  aux  peintures. 

Les  rares  promeneurs  avaient  fui.  M.  Léo- 
nard , remercié  , caressé  presque  , parce 
qu’il  était  nécessaire  et  seul,  étendit  d’abord 
sur  la  mère  son  parapluie  d’autant  plus  hos- 
pitalier , qu’il  était  de  mode  ancienne  et 
vaste  comme  une  tente.  Ce  fut  son  second 
voyage.  Une  fois  la  plus  âgée  bien  en  sûre- 
té au  fond  de  sa  voiture  bonne  et  chaude  et 
fermée,  il  retourna  délivrer  les  jeunes,  exi- 
geant, malgré  les  instances  et  les  prières 
d’Ondine,  qu’elles  s’abritassent  seules  sous 
le  dais  de  taffetas  rouge,  dont  le  reflet,  ré- 
pandu sur  leurs  frais  visages , paraissait  au 
coloriste  d’un  effet  enchanteur  et  neuf. 

Elles  ne  sont  pas  assez  artistes  , pen- 
sait-il en  les  suivant  sous  la  pluie  , pour  po- 
ser une  heure  dans  une  pareille  situation  $ 
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sans  quoi,  on  aurait  une  délicieuse  compo- 
sition de  plus  ; j’en  ferai  du  moins  l’esquisse 
de  mémoire. 

Ce  fut  alors  une  douce  et  poignante  sur- 
prise pour  Ondine,  de  voir  Yorick,  à tra- 
vers l’orage , s’élancer  vers  la  grille  où  elle 
arrivait  avec  sa  belle  compagne  ; leur  abri 
mobile  tourna  sur  leur  tête  ; car  c’était  elle, 
bien  que  la  plus  petite  et  la  plus  frêle  , qui 
tenait  avec  effort  le  parapluie  lourd  et  ten- 
du. Yorick  rejeta  vivement  le  manteau 
mouillé  dont  il  était  couvert , pour  soule- 
ver de  terre  la  jeune  dame  aux  brodequins 
blancs  jusqu’à  son  équipage,  au  marche- 
pied duquel  Ondine  s’arrêta,  pour  la  pré- 
server de  l’eau  qui  tombait  encore  à torrens. 

—Montez  donc!  dit  familièrement  la 
dame  âgée  au  jeune  Allemand,  qu’elle  con- 
naissait sans  doute  , et  qui  déjà  cherchait 
la  main  d’Ondine  pour  l’aider  à se  sauver 
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dans  la  voiture  , de  cette  inondation  inat- 
tendue. 

— Montez  donc,!  répéta  d’un  air  impérieux 
lapins  jeune,  en  repoussant  avec  quelque  im- 
patience le  parapluie  bourgeois  qui  ne  s’était 
pas  encore  éloigné,  mais  qui  s’éloigna...  car 
M.  Léonard  vint  au  secours  de  la  candeur 
méprisée  de  sa  nièce  5 il  la  retira  gravement 
au  bord  de  la  grille , d’où  il  entendit  Yorick 
dire  aux  dames  d’un  ton  d’insistance  : 

— Cette  jeune  fille  va,  comme  vous,  à la 
place  Y endôme  ; c’est  a elle  qu’il  faut  donner 
l’hospitalité,  n’est-ce  pas,  c’est  à elle? 

Un  regard  moqueur,  où  se  cachait  un  froid 
reproche,  fut  la  seule  réponse  de  la  belle 
personne  abritée  dans  sa  calèche.  Yorick, 
surpris  et  révolté,  pâlit.  Iln’objectaplusrien 
qu’un  salut  profond,  et  rejoignit  M. Léonard, 
qu’il  trouvait  beau  de  pluie  et  de  fierté.  — 
Allons!  dit  la  jeune  dame  souriant  avec 


ET  LE  VIEUX  CAMARADE.  1 79 

froideur  au  domestique  indécis  , puisque 
monsieur  ne  veut  pas  monter,  à l’hôtel!  Et 
les  deux  dames  s’enfoncèrent , insoucieuses 
de  Fondée  qui  ne  mouillait  plus  pour  elles. 
Yorick  seul  vit  un  orage  bien  plus  redou- 
table que  celui  qu’il  bravait  alors , dans  le 
signe  de  tête  qui  lui  fut  adressé  pour  adieu 
du  fond  de  la  voiture. 

M.  Léonard  porta  un  regard  cons- 
terné sur  le  chapeau  plein  de  tubéreuses 
de  sa  douce  élève  , et  suivant  de  toute 
son  indignation  l’équipage  qui  commen- 
çait à rouler  dans  la  longue  rue  de  Tour- 
non  , il  ne  s’arrêta  pas  à une  plainte  sté- 
rile. Ayant  rempli  ses  deux  mains  de  cail- 
loux qu’il  trouva  épars  ça  et  là  dans  l’eau, 
il  se  mit  à courir  comme  au  temps  où  il 
sortait  de  l’école  , se  faisant  une  immense 
consolation  de  foudroyer  avec  ces  pierres 
vengeresses  la  voiture  égoïste  qui  les  avait 
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éclaboussés  en  s’envolant  bruyante,  comme 
jetant  un  éclat  de  rire  a leur  détresse  mouil- 
lée. 

Ondine  avait  peur  et  riait  tout  ensemble. 
Yorick , immobile,  contemplait  d’un  air 
ému  et  sérieux  le  ressentiment  du  vieux 
peintre,  bêlas!  moins  amer,  moins  fondé 
que  le  sien , et  moins  durable  aussi  ; car 
M.  Léonard  revint  lentement , tenant  tou- 
jours ses  cailloux  inoffensifs  qu’il  n’avait 
pu  se  décidera  lancer,  ni  a quitter  encore. 

* — J’ai  eu  pitié  des  chevaux  qu’ils  pou- 
vaient atteindre  , dit-il  en  examinant  sa 
chaussure  navrée  de  l’insulte  des  ruis- 
seaux. 

C’est  cette  petite  qui  m’a  fait  mal , et  qui 
m’a  rendu  un  peu  méchant.  Que  nous  som- 
mes faibles  ! nous  ne  supportons  pas  l’in- 
sulte faite  à ce  que  nous  aimons  ; mais  elle 
va  m’aider  a expier  ce  mouvement  révolu- 


ET  LE  VIEUX  CAMARADE.  î 3 1 

tionnaire.  Son  beau  chapeau  ne  sera  pas 
remplacé  de  l’année. 

Ondine  savait  a peine  de  quoi  s’était 
courroucé  M.  Léonard.  Est-ce  qu’il  pleu- 
vait? Est-ce  que  tout  n’était  pas  bien  dans 
l’univers?  Est-ce  qu’Yorick  n’était  pas  près 
d’elle  a la  porte  du  Luxembourg?  Est-ce 
qu’elle  n’avait  pas  vu  tous  ses  traits  pleins 
de  blâme  et  de  reproche  contre  une  femme 
belle  et  brillante  , parce  qu’elle  en  était 
dédaignée  , elle , humble  enfant  qu’il  éle- 
vait aux  cieux  du  fond  de  cette  boue  , oii 
c’était  si  gai , si  doux  d’attendre  ensemble 
un  rayon  de  soleil,  comme  deux  oiseaux 
abrités  sous  un  toit  ! 

Après  avoir  suivi  de  sa  pensée  la  plus 
amère  la  voiture  qu’il  ne  voyait  plus,  Yo- 
rick,  comme  sortant  d’un  mauvais  sommeil, 
secoua  l’eau  dont  sa  chevelure  ruisselait.  Il 
sourit  avec  résolution  ou  pitié  de  lui-même, 
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et  se  retournant  vers  M.  Léonard,  débarrassé 
enfin  de  ses  cailloux  et  de  son  ressentiment  : 

— Permettez-moi  d'en  finir , monsieur  ! 
dit-il.  Cette  station  est  malsaine.  Suivez-, 
nous. 

Saisissant  alors  Ondine,  légère  et  ivre 
d’émotion , dans  ses  deux  bras  puissans , il 
l’emporta  comme  une  feuille  tremblante, 
vers  une  maison,  heureusement  ouverte, 
connue  sous  le  nom  vulgairement  hospita- 
lier de  cabaret.  Ni  hôtel,  ni  palais,  ni  pa- 
radis n’eussent  paru  plus  rians  à la  jeune 
fille  et  a M.  Léonard  ; car  Yorick  le  fit 
briller  d’un  grand  feu,  qu’il  commanda 
dans  l’intérêt  de  tous. 

— Ah  ! dit-il  en  s’assayant  au  milieu  de 
ses  deux  amis , rayonnant  d’allégresse , qu’on 
est  bien  auprès  de  la  bonté!  Mon  Dieu!  si 

l’on  pouvait  ne  chercher ne  trouver  que 

cela  sur  la  terre  ! 
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— Nous  dînerons  ici,  dit  M.  Léonard  en 
pressant  amicalement  la  main  d’Yorick. 
Vous  partagerez  avec  nons  la  manne  du 
désert. 

— Faites  de  moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, monsieur  Léonard  ; traitez  - moi 
comme  votre  enfant,  car,  sur  Dieu,  je  ne 
suis  heureux  qu’avec  vous!  Avez-vous  froid? 
demanda-t-il  à Ondine. 

Elle  tourna  vers  lui  un  visage  si  resplen- 
dissant, si  coloré  par  le  feu,  par  le  bonheur 
qui  pénétrait  ses  veines  ! Il  y a quelque 
chose  de  si  beau  dans  une  âme  heureuse  et 
honnête , qu’il  la  regarda  un  moment  avec 
l’avidité  d’un  fiévreux,  qui  rêve  la  vie  sous 
une  forme  divine. 

Mais  il  était  malade , gravement  malade  ; 
sourdement  blessé  dans  sa  jeunesse  et  dans 
sa  force  : car  bientôt  ses  yeux  redevinrent 
fixes  et  distraits;  ce  doux  repas  qui  l’avait 
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calmé  d’abord,  comme  l’ange  qui  voyage, 
une  halte  sous  un  arbre  en  fleurs , sembla 
peser  à l’oppression  de  sa  poitrine.  Il  ne 
mangea  plus.  Il  s’aperçut  le  premier  que  le 
feu  allait  s’éteindre , et  que  la  pluie  avait 
cessé.  Il  y avait  à peine  deux  heures  qu’ils 
étaient  bien...  Il  est  vrai  que  c’est  beaucoup 
deux  heures  de  calme  pour  l’homme. 
M.  Léonard,  qui  le  savait,  prévint  toute 
contrainte  de  politesse , et  dit  en  se  levant  : 

— Liberté  tout  entière.  Si  vous  avez  à 
courir  encore,  ça  ne  sera  pas  du  moins  à 
travers  l’orage.  Repos!  jeune  homme.  Al- 
lons chacun  de  notre  côté.  Nous  nous  retrou- 
verons partout  et  toujours  comme  amis. 

Yorick  sortit  ému  de  cette  réunion  du 
cœur  ; mais  l’ayant  vu  en  sortant  atteindre 
sa  bourse,  et  aborder  l’hôte  au  bonnet  blanc 
qui  les  avait  traités  en  princes,  M.  Léonard 
se  précipita  entre  eux  deux. 
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— Apprenez,  dit-il  gaîment  a Yorick, 

que  vous  êtes  le  passant , et  moi le  plus 

heureux  des  deux,  car  j’ai  le  droit  d’offrir. 
Sinon,  prenez  garde,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant de  loin  la  borne  où  il  avait  ramassé  et 
remis  les  cailloux , il  pleut  des  pierres , et 
vous  savez  qu’elles  ne  me  pèsent  pas  une 
once. 

Yorick  se  sauva  en  riant. 

— Aime-t-il  la  peinture!  je  vous  le  de- 
mande. Venir  par  un  temps  affreux  dans 
cette  école  où,  sans  nous  peut-être , il  serait 
encore  ! Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu’il 
n’est  dévoré  que  de  l’amour  de  la  peinture. 
Mais  il  n’a  pas  trop  mal  fait  de  nous  quitter, 
poursuivit  M.  Léonard  a Ondine  qui  le  re- 
gardait au  travers  de  sa  joie  fuyante  \ nous 
profiterons  du  temps  qui  nous  reste  pour 
aller  surprendre  et  relancer  mon  camarade 
Hennequin  : c’est  un  vrai  traînard  pour  te- 
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nir  ses  promesses.  Je  Fai  rencontré,  il  n’y 
a pas  huit  jours , au  Musée;  le  lendemain 
il  devait  être  à ma  porte;  et  c’est  moi  qui 
vais  faire  tapage  à la  sienne.  On  ne  se  con- 
duit pas  comme  cela  entre  broyeurs  de 
couleurs.  Excellent  être!  bon  comme  mon 
frère  Félix  : peintre  distingué;  — mais  de 
Fintrigue  , comme  moi  : — aussi , tou- 
jours dans  son  coin,  où  je  vais  aujourd’hui 
d’autant  plus  volontiers  que  j’ai  un  peu  de 
joie  à partager  avec  lui;  car  enfin,  nous 
avons  eu  Fa  deux  heures  d’un  excellent  ou- 
bli desmaux  de  ce  monde.  Qu’en  dites-vous , 
petite  ? 

— Est-ce  qu’on  oublie  jamais  un  pareil 
jour!  répondit-elle  en  relevant  les  fleurs  de 
son  chapeau  qui  n’avaient  pas  été  assez  inon- 
dées pour  ne  plus  lui  servir  d’ornement,  et 
d’un  éternel  souvenir. 

Ils  s’acheminèrent  vers  la  rue  du  Vieux- 
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Colombier.  Depuis  long-temps  M.  Léo- 
nard n’avait  été,  comme  il  le  disait  lui- 
même  , baguenaudant  avec  une  chaussure 
moins  bon  ton , et  des  rêves  plus  couleur  de 
rose. 

La  loge  de  la  portière  était  fermée.  On 
ne  voyait  qu’un  gros  chat  qui  tenait  sa 
place  dans  le  fauteuil.  On  monte  alors  tout 
droit  a l’atelier , et  contre  le  porte  entr’ou- 
verte...  est-ce  une  vision  qui  frappe  au  cœur 
M.  Léonard  , et  le  cloue  sur  l’escalier , 
comme  un  homme  ivre  ou  foudroyé?— Non, 
ce  n’est  pas  une  vision  : — c’est  un  cercueil. 
Terreur!  C’est  un  silence...  Il  n’y  a que  la 
mort  qui  se  taise  ainsi  5 il  n’y  a que  la  perte 
d’un  être  bien-aimé  qui  glace  le  sang , et 
dresse  les  cheveux  au  front , comme  le  res- 
sent M.  Léonard,  dont  la  langue  s’est  atta- 
chée a son  palais , comme  si  elle  ne  devait 
jamais  dire  : Pour  qui  cela?  Ondine  pâlit 
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de  la  pâleur  de  son  oncle.  La  vieille  por- 
tière ayant  entendu  quelque  bruit,  sort 
seule  de  batelier...  où  brûle  un  cierge  au 
pied  d’un  crucifix,  sur  le  poêle  du  peintre 
qui  s’est  éteint  la  veille... 

— N’entrez  pas,  monsieur,  dit-elle  d’une 
voix  basse  et  brève , comme  si  elle  craignait 
d’éveiller  l’éternel  sommeil...  dont  elle 
était  la  garde  passagère. 

— Mais  ce  n’est  pas  lui  !...  Mais  ce  n’est 
pas  possible! 

— C’est  lui,  monsieur,  répond-elle  en 
ne  sentant  pas  couler  une  larme  qui  glisse 
sur  son  mouchoir;  c’est  votre  ami.  Il  a été, 
on  peut  le  dire , déraciné  comme  un  arbre 
avec  toutes  ses  feuilles.  — D’hier , monsieur, 
d’hier,  en  rentrant  dans  sa  chambre  ; un 
coup  de  sang. . . Ah!  c’est  moi  qui  ai  eu  peur 
en  l’entendant  tomber  !...  Ah  ! monsieur  ! 
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que  c’est  lourd  un  homme  qui  tombe  pour 
ne  plus  se  relever! 

M.  Léonard  essaya  de  redescendre  quel- 
ques marches,  mais  ses  genoux  raidis  ne 
semblaient  plus  lui  appartenir. 

— Et  c’est  fini!...  tout  a fait,  sans  espoir! 
dit-il  en  remontant. 

La  pox’tière  fit  le  signe  de  la  croix  d’un 
air  triste  et  résigné. 

— Demain  à dix  heures,  monsieur;  c’est 
pour  demain  a dix  heures.  On  n’a  eu  le  temps 
d’avertir  que  bien  peu  de  monde  : mais 
vous  viendrez  ! 

Monsieur  Léonard  ôta  son  chapeau , tint 
ses  yeux  long-temps  fixés  sur  le  cierge  qui 
brûlait,  éclairant  le  jour  avec  une  lueur  si 
blafarde,  et  il  descendit  sans  pouvoir  ajouter 
une  question , ni  un  mot  a ce  mot  : À de- 
main. 

Quand  ils  furent  loin  et  seuls  au  milieu 
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d’une  rue  déserte , il  s’arrêta  pour  retrouver 
sa  respiration. 

— Je  donnerais  la  palette  qui  me  reste, 
je  donnerais  ma  montre , si  elle  n’etait  pas 
vendue , pour  n’avoir  pas  fait  cette  visite  ce 
soir,  pour  ignorer  une  telle  chose  quel- 
ques heures  encore , pour  croire  que  ce  n’est 
pas  possible.  Dites-donc  , petite  , ce  n’est 
peut-être  pas  vrai? 

— La  femme  Fa  dit,  mon  oncle 3 elle 
était  triste;  et  vous  a bien  reconnu  pour  son 
ami. 

— Parbleu!  j’y  ai  été  deux  cents  fois!  Al- 
lons, il  n’y  a pas  moyen  de  reculer  avec 
vous;  vous  êtes  positive  comme  le  destin.  Je 
voudrais  douter,  ne  fût-ce  qu’un  moment , et 
vous  m’apportez  cette  portière  terne  et  som- 
bre comme  un  billet  de  faire  part;  vous  êtes 
une  cruelle  enfant  avec  votre  intégrité.  La 
mort  aussi  est  cruelle  ! elle  me  prend  tout  ! 
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M.  Léonard  couvrit  son  visage  avec  ses 
deux  mains;  Ondine  sentit  qu’il  pleurait; 
ce  qui  lui  fit  un  grand  mal.  Voir  pleurer  un 
homme  î presque  un  vieillard  î presque  un 
père  ! C’était  la  seconde  fois  depuis  peu  de 
temps  qu’elle  était  ainsi  consternée. 

— C’est  donc  moi!  dit-elle,  en  tirant 
doucement  par  le  bras  son  oncle , qui  n’y 
voyant  plus  sous  son  mouchoir,  allait  heurter 
un  grand  volet  ouvert  devant  lui.  Il  la  re- 
garda tristement,  et  voyant  les  deux  yeux 
d’Ondine  surchargés  de  grosses  larmes  jprê- 
tes  à tomber,  il  prit  a son  tour  doucement 
son  bras  qu’il  passa  sous  le  sien , et  pressa 
un  peu  leur  marche  jusqu’à  l’atelier,  où  iis 
rentrèrent  a la  brune , dans  ce  silence  ami- 
cal et  mélancolique  qui  renoue  plus  forte- 
ment que  jamais  deux  bons  cœurs  en- 
semble. 

— Mon  Dieu  ! dit-il  en  sortant  d’une 
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méditation  où  il  entrait  plus  d’abattement 
que  de  philosophie,  envoyez-moi  un  autre 
chagrin,  afin  que  je  sente  un  peu  moins 
celui-ci,  qui  me  serre  et  me  fait  mal  a m’é- 
touffer... Une  autre  surprise,  mon  Dieu! 
un  contre-poids , qui  ne  soit  pas  du  bon- 
heur : je  n’en  ai  pas  faim  maintenant 

Mais  non;  toute  réflexion  faite,  je  ne  vou- 
drais pas  moins  souffrir  : car  enfin , je  l’ai 
perdu , et  c’était  un  bien  honnête  homme  ! 
Oh  ! non  ; on  me  donnerait  de  l’or  de  mes 
larmes  pour  pleurer  d’autre  chose,  ou  pour 
m’émouvoir  des  mille  horreurs  de  ce 
monde,  je  ne  le  pourrais  pas.  Mon  Dieu! 
je  ne  peux  que  vous  recommander  du  fond 
de  l’âme  la  belle  âme  de  mon  ami!... 

Ondine  marchait  légèrement  autour  de 
lui,  ne  mêlant  ça  et  la  qu’un  soupir  a cette 
oraison  funèbre,  dont  l’abrupte  éloquence 
remplissait  à la  fois  l’atelier  que  le  soir 
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rendait  sonore  , du  retentissement  de  la 
voix;  de  l’écho  plaintif  de  tous  les  corri- 
dors, et  de  toutes  les  cellules  ouvertes  et 
vides. 

— N’avez-vous  pas  entendu  tantôt  ce  lu- 
gubre coup  de  cloche? 

— Non  , dit-elle  en  tressaillant  involon- 
tairement. 

— Eh  bien!  je  l’ai  entendu,  moi!  Il  sor- 
tait la-bas  de  la  chambre  entr’ouverte;  il 
m’a  bondi  sur  le  cœur  ! Il  y en  a comme  cela 
de  distance  en  distance,  tout  au  long  de  la 
vie,  jusqu’à  celui  qui  brise  le  tympan, 
de  notre  mémoire  ; c’est  pour  nous  le  plus 
beau  du  cadran  mortel  ; il  sonne  l’éter- 
nité ! J’en  ai  déjà  reçu  douze  dans  l’oreille, 
continua-t-il  en  comptant  tristement  sur 
ses  doigts...  douze  de  ceux  qui  fêlent  l’exis- 
tence, et  lui  donnent  un  autre  son. 

Je  prends  pour  moi  le  nombre  treize , car 

i3 


ir. 


194  DEUX  JEUNES  FEMMES,  ETC. 

je  suis  bien  las  de  compter  pour  ceux  que 
j’aime. 

— Hélas!  dit  la  jeune  fille  en  cherchant 
aussi  du  cœur  tous  ses  morts  à elle  : une  si 
jeune  vie  était  déjà  peuplée  d’ombres! 

Elisabeth , en  apportant  de  la  lumière,  se 
montra , pour  Ondine  , bienfaisante  comme 
une  étoile  dans  la  nuit. 
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Le  lendemain,  M.  Léonard  sortit  de 
bonne  heure,  et  seul.  Il  prévint  Elisabeth 
qu’il  déjeunerait  dehors.  Quand  il  revint 
assez  tard  dans  la  matinée , Ondine  vit  son 
chapeau  surchargé  d’un  crêpe.  Elle  s’arrêta 
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pétrifiée  devant  cette  enseigne  de  la  mort. 
11  lui  semblait  tout  autre  ainsi  décoré. 

— J’en  viens,  répondit-il  au  regard 
plongeur  de  sa  nièce  ; on  dit  que  la  prome- 
nade est  utile  a la  santé  : je  veux  mourir  si 
j’y  ai  gagné  de  l’appétit.  Oh!  comme  la 
terre  est  avide  a Montmartre  ! oh  ! qu’elle  a 
de  gueules  béantes  qui  semblent  humer  tout 
ce  qui  marche  au-dessus  d’elle!.. 

Une  voix  d’enfant  cria  du  dehors  : 

— C’est  moi!  c’est  moi! 

Et  des  petits  pieds  lourds  frappaient 
du  talon  contre  la  porte , a la  manière  des 
écoliers. 

— C’est  moi  !... 

— Qui?  toi,  répondit  le  peintre  en  ou- 
vrant a un  jeune  garçon  de  cinq  a six  ans, 
qui  se  tint  debout  devant  lui, 

— C’est-il  toujours  vous  qui  êtes  mon- 
sieur Léonard  ? 
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— Que  veux-tu,  mon  petit  camarade? 

— Mon  portrait.  Je  viens  le  prendre,  dit 
en  tendant  les  mains  l’enfant , que  M.  Léo- 
nard reconnut  pour  l’écolier  rose  et  chan- 
tant du  voisinage. 

— Tu  as  ma  foi  raison,  mon  vieux  dé- 
biteur’; je  te  dois  ton  portrait,  car  je  te  l’ai 
offert.  Il  est  certain  que  tu  es  d’une  assez 
belle  couleur  pour  éclairer  ton  peintre.  On- 
dine, voyez-donc  : se  refuse-t-on  le  bonheur 
d’une  pareille  étude  ? C’est  un  bouquet  de 
roses  de  Hollande. 

— Est- ce  qu’il  est  fait?  Ma  mère  le  veut, 
cria  l’écolier. 

M.  Léonard  mit  devant  lui  un  tas  de  mor- 
ceaux de  sucre,  en  le  faisant  asseoir. 

— Ecoute  : si  tu  restes  Fa  sans  bouger, 
cette  montagne  de  sucre  est  a toi , et  ton 
portrait  par-dessus  le  marché. 

L’enfant  ne  répondit  rien;  il  s’assit  oii 
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Ton  voulut,  et  demeura  immobile  en  re- 
gardant le  prix  avec  une  confiance  si  fixe , 
qu’elle  dégénéra  bientôt  en  un  sommeil 
profond. 

M.  Léonard  peignit  cinq  quarts  d’heure 
ce  petit  Aibane  vivant,  Galbe  gracieux  d’in- 
souciance et  de  santé , qui  venait  poser  la 
comme  une  fleur , pour  distraire  et  ra- 
fraîchir la  morne  tristesse  du  peintre.  On- 
dine , de  son  côté , dessinait  dans  le  même 
sentiment,  cette  calme  diversion  aux  ima- 
ges qui  la  poursuivaient  comme  des  crain- 
tes. 

Elle  avait  revu  a travers  un  frisson  cette 
figure  pleine  de  séduction  et  de  magie  dont 
M.  Léonard  allait  rendre  la  copie  a Giro- 
det.  Elle  y avait  saisi  avec  une  sagacité  dou- 
loureuse la  ressemblance  embellie  d’une 
tête  entrevue  depuis  peu.  Le  Luxembourg 
froid  et  orageux,  le  dédain  sous  la  forme 
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d’une  femme,  Yorick  mécontent  et  agité, 
tout  flottait  au  fond  du  tableau  devant  le- 
quel , à son  insu  et  dans  l'absence  de  son 
oncle,  elle  était  demeurée  plongée  dans  une 
inexplicable  langueur  d’espérance.  Qu’a- 
vait-elle  appris  depuis  la  veille,  pour  laisser 
ainsi  tomber  ses  bras  comme  une  personne 
abattue?  Rien.  Ondine  n’avait  pas  de  finesse, 
pas  d’appui,  ni  de  guide  dans  sa  réflexion 
toute  nue  d’expérience  ; mais  son  cœur  avait 
de  l’esprit,  et  son  cœur  sentait  qu’Yorick 
l’avait  quittée  trop  tôt , puisqu’il  pouvait 
encore  rester  ! Se  quitter  deux  heures  avant 
la  nécessité!  comment  eût-elle  compris  cette 
triste  merveille , alors  même  que  l’éternité 
de  sa  présence  ne  pouvait  rassasier  son  es- 
poir, ni  l’attente  incertaine  dont  elle  était 
toujours  consumée  ? Elle  ne  comprenait 
plus  son  immense  joie  de  la  veille,  qui  se 
défaisait  de  minute  en  minute , comme  un 
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collier  dont  les  perles  tombent  une  a une.*, 
parce  qu’elle  s’avouait  presque,  alors,  qu’elle 
l’avait  éprouvée  seule. 

— Est-ce  donc  la  une  vraie  joie?  pensait- 
elle.  Mon  Dieu  ! il  ne  faut  pas  que  vous 

m’abandonniez  ! Je  ne  sais  ce  que  j’ai 

toujours  après  un  bonheur,  un  coup  qui  me 

fait  mal.  C’est  effrayant  de  vivre c’est 

plein  de  menaces — presque  triste  d’espé- 
rer. . . car  il  ne  demande  rien  a mon  oncle, 
jamais  rien,  de  ce  que  je  n’ai  pu  tout  a fait 
lui  répondre ... 

Et  ses  yeux  d’un  pâle  azur,  troublé  par 
des  éclairs,  erraient  avec  une  frayeur  cu- 
rieuse sur  ces  yeux  de  femme  , où  ceux 
d’Yorick  s’étaient  plongés  jusqu’à  l’extase, 
devant  elle.  Alors  son  cœur  lui  avait  crié  : 
Tu  vois  bien  qu’elle  lui  ressemble,  l’autre 
qui  lui  a parlé!  Et  ses  mains  s’étaient  join- 
tes dans  une  angoisse  d’indécision  et  de 
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terreur.  Son  oncle,  couvert  d’un  crêpe  noir, 
l’en  avait  tristement  retirée. 

Présentement,  elle  cherchait  comme  lui , 
dans  le  travail,  un  refuge  au  décourage- 
ment des  âmes  tendres , quand  l'enfant  ou- 
vrit des  yeux  un  peu  étonnés  de  ne  pas  se 
retrouver  chez  sa  mère.  Dès  que  sa  mé- 
moire fut  tout  à fait  éveillée , il  courut 
droit  au  sucre  , et  grattant  sa  petite  tête 
blonde  un  peu  boudeuse  , il  dit  : 

— Je  veux  m’en  aller. 

— C’est  juste,  répondit  M.  Léonard  , res- 
pirant à son  tour.  Voila  ton  sucre , que  je 
t’ordonne  de  manger  sans  nous  en  offrir*  et 
voici  ton  portrait  pour  ta  mère,  ajouta-t-il, 
en  roulant  le  trait  naïf  que  sa  nièce  venait 
de  dessiner.  Si  elle  n’est  pas  contente , elle 
te  regarderas,  et  tu  nous  retireras  ta  con- 
fiance. Adieu,  petit  ! fais-en  part  a tes  amis 
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— Adieu  ! répondit  l’écolier , sans  avoir 
écouté  un  mot.  Et  il  s’enfuit  avec  son  papier 
roulé , après  avoir  rempli  sa  poche  du 
seul  bonheur  qu’il  eût  compris  dans  cette 
séance. 

— Vous  ne  m’en  voulez  pas  d’avoir  don- 
né votre  étude  , pour  conserver  la  mienne? 
Elle  peut  servir  dans  votre  tableau  du  con- 
voi d’enfant 

— Oh!  qu’elle  est  bien,  la  vôtre,  mon 

oncle Merci  de  l’avoir  gardée.  Pouvez- 

vous  peindre  ainsi  quand  vous  avez  du  cha- 
grin ! C’était  bien  mauvais  , mon  estompe  ! 
ajouta-t-elle  en  soupirant. 

— Vous  n’avez  pas  de  chagrin,  vous, 
Ondine.  Vous  n’êtes  pas  obligée  de  faire  les 
vôtres  de  ceux  qui  m’arrivent. 

— Pourquoi,  mon  oncle?  Les  miens  vous 
en  causeraient  peut-être  ! 
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— Bah!  des  chagrins  d’enfant.  Je  vous 
mettrais  en  pénitence  et  ce  serait  tout. 

Ondine  regardait  la  tête  blonde,  et  pen- 
chait la  sienne  sur  l’épaule  de  son  oncle.  Il 
ne  vit  pas  qu’elle  pleurait. 

— L’essentiel  présentement , dit-il,  c’est 
que  cette  espèce  d’ange  vous  plaise.  Car  il 
est  pour  vous,  parce  qu’il  est  pur  comme 
une  goutte  de  Raphaël.  Êtes-vous  contente? 

— Il  y en  a comme  cela  dans  le  ciel , 
n’est-ce  pas  , mon  oncle  ? 

— Il  y a tous  les  miens  ! répondit  triste- 
ment M.  Léonard. 

— Tous  les  vôtres?  Et  moi,  mon  oncle  !... 
répliqua  sa  voix,  d’une  mélancolie  indéfi- 
nissable. 

— Vous,  dit-il  en  s’efforçant  de  sourire, 
après  avoir  tressailli  de  cette  voix  ; je  ne 
vous  y laisserai  aller  que  quand  vous  serez 
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parfaite  ; et  il  faudra cent  ans!  ou  bien 

quand  j’irai  moi  - même  dans  un  autre 
monde,  accoucher  des  tableaux  sublimes  qui 
sont  enfermés  en  moi , et  qui  me  gênent  la 
conscience  , dit  - il  en  pressant  la  petite 
main  d’Ondine  contre  son  cœur.  Mais  quel 
tapage  font-ils  donc  là-bas?  On  dirait  un 
régiment  qui  monte  à l’atelier. 

A peine  M.  Léonard  finissait-il  cette 
question , qu’un  nombre  infini  de  coups  de 
pieds  furent  frappés  contre  la  porte,  et 
qu’autant  de  voix  claires  se  mirent  à crier  : 
c’est  nous  ! c’est  nous  ! ouvrez , M.  Léo- 
nard! 

— Qui  diable  est  cela?  reprit-il.  Voyez 
un  peu.  A Paris  , on  ne  peut  être  heu- 
reux ni  malheureux  en  paix.  Ondine  ou- 
vrit la  porte.  L’école  d’enfans  tout  entière 
assiégea  l’atelier. 

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service  , mes 
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petits  camarades?  cria  de  loin  M.  Léonard 
a ce  troupeau  devenu  timide,  qui  n’osait 
pas  encore  entrer. 

— ■ Monsieur  ! dit  un  des  plus  capables  , 
faisant  l’orateur  et  tournant  sa  casquette 
dans  ses  mains , il  a eu  du  sucre  et  un  por- 
trait ; y en  a-t-il  encore? Un  murmure 

d’approbation  circula  dans  le  corridor.  La 
hardiesse  du  député  y relevait  toutes  les 
espérances.  Tous  les  regards  étaient  fixés 
avec  anxiété  sur  le  front  du  peintre  , pour 
y saisir  la  moindre  lueur  d’encouragement  ; 
elle  éclata  comme  un  rayon  de  soleil,  dans 
un  sourire  plein  d’attraction , qui  précipita 
d’un  plein  saut  tous  les  maraudeurs  dans 
l’atelier. 

— Tiens!  voila  encore  Henri!  cria  le  par- 
leur , en  pointant  la  petite  tête  a l’huile  que 
M.  Léonard  sauva  de  leur  admiration  des- 
tructive. 
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— Et  nous!  poursuivit  le  plus  grand,  en 
aurons-nous,  des  portraits? Ses  amis,  tantôt 
sur  un  pied  , tantôt  sur  un  autre  , obser- 
vaient en  silence  l’effet  de  la  demande. 

— Vous  aurez  tous  du  sucre  , dit  M.  Léo- 
nard , grave  et  généreux  comme  un  roi  po- 
pulaire. Ondine  ! allez  chercher  toute  la 
provision  d’Elisabeth  pour  ces  jeunes  aspi- 
rans.  Vous  aurez  aussi  des  images  , ajouta- 
t-il  en  ouvrant  a leur  admiration  un  grand 
carton  plein  de  gravures  qu’il  leur  distri- 
bua. Avec  cela  vous  ferez  des  portraits  ou 
des  bons  hommes  pour  les  ombres  chinoi- 
ses. Les  enfans  frissonnèrent  de  bonheur. 
Le  partage  fait , et  le  sucre  divisé  par  por- 
tions égales,  le  bon  peintre  les  reconduisit, 
la  tête  découverte  , jusqu’à  la  porte  , où  il 
leur  demanda  : 

— Messieurs  ! êtes-vous  contens  ? 

— Oui!  dirent-ils  tous  brièvement  en  re- 
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gardant  chacun  leur  image  et  leur  sucre. 

— Eh  bien  ! moi  aussi , et  au  revoir  ! dit- 
il  en  les  congédiant. 

— Vive  M.  Léonard  î se  mit  à crier  l’é- 
cole  , en  s’envolant  et  s’éparpillant  au  loin. 
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Une  lampe  brillait  un  soir  dans  l’atelier 
de  M.  Léonard.  Décembre  était  largement 
assis  au  cœur  de  Paris.  Le  charme  intime 
des  toits  chauds  et  paisibles,  y rassemblait 
partout  des  groupes  sympathiques  ; partout 
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où  soufflait  l’attractive  haleine  d’une 
cheminée,  vivante,  onduleuse  et  animée 
comme  une  âme  folle  de  joie,  partout  des 
cercles  causeurs  humaient  ce  soleil  de  l’hi- 
ver; partout  des  figures  de  tout  âge  se  re- 
flétaient de  ces  rayons  d’en  bas,  projetant 
des  effets  d’une  lumière  fantastique  coupée 
d’ombres  crues , qui  changent  les  physio- 
nomies , comme  sous  les  caprices  des  son- 
ges. 

Ils  étaient  là,  riant,  dessinant,  parlant 
haut  comme  à vingt  ans , où  toutes  les  con- 
fidences d’homme  se  font  à pleine  voix  : 
bonheur!  Le  mystère,  avec  ses  souffrances 
et  ses  voluptés , est-il  fait  seulement  pour  la 
femme , qui  s’isole  partout , même  au  milieu 
du  bruit,  pour  espérer  et  craindre,  pour  re- 
gretter ou  attendre! 

— Oh  ! parbleu  , toi,  tu  ne  rêves  que  ba- 
tailles, dit  Rodolphe  en  ôtant  des  mains 


CAMILLE, 


211 

d’Abel  un  bulletin  de  la  grande  armée , qu’il 
venait  d’aclieter  et  de  lire  a voix  haute. 

— Regardez-le  donc!  s’empressa-t-il  d’a? 
jouter  : le  voila  ébouriffé  pour  avoir  passé 
à travers  cette  lecture , comme  s’il  arrivait 
d’un  camp , et  qu’il  ait  vu  de  près  Y œil 
rouge  de  la  guerre. 

■ — Ce  n’est  pas  mal!  cria  un  jeune  peintre 
tout  éclos,  se  vengeant  aussi  de  sa  petite 
taille  : il  est  avec  cela  si  grand,  cet  Abel, 
qu’au-devant  de  la  cheminée,  dont  il  s’em- 
pare en  masse , il  a l’air  d’un  homme  a 
cheval. 

— À bas  le  cheval  et  le  cavalier  frileux  ! 
crièrent-ils  tous  en  se  jetant  sur  lui,  y mon- 
tant comme  a l’escalade.  Abel  se  laissa 
faire  et  rouler  comme  un  enfant  géant , sur 
un  canapé  boiteux , qui  craqua  sous  sa 
chute. 

— Us  vont  se  faire  mal , dit  Ondine.  Ro- 
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dolplie!  Hérold!  et  vous  , monsieur  Paul , 
qui  excitez  les  grands,  ici  tous!  et  en  re- 
pos. 

Ils  obéirent  un  moment , car  Ondine 
était  puissante  avec  sa  douce  voix  qui  ne 
s’élevait  jamais  sans  trembler  un  peu;  parce 
que  ce  courage  lui  venait  toujours  d’une 
émotion  tendre.  Elle  était  ainsi;  toute  pitié 
pour  les  autres.  Yorick,  qui  lisait  a la  ré- 
verbération de  la  lampe,  parut  s’éveiller, 
et  chercher  d’oix  venait  cette  voix,  comme 
s’il  ne  la  connaissait  pas  encore.  Préoccupé 
de  sa  lecture,  qui  semblait  aigrir  ses  sensa- 
tions, a lui,  il  attacha  sur  elle  un  long  re- 
gard de  feu,  ardent  et  profond  comme  la 
pensée  qui  le  remplissait,  un  regard  k faire 
mourir  une  jeune  fille.  Elle  le  crut  jaloux 
d’elle , et  se  retira  lentement  vers  la  fenê- 
tre, regardant  a travers  tout  ce  qu’elle  ne 
voyait  pas , et  versant  sur  ce  froid  aspect 
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de  décembre,  dans  la  vaste  cour  en  ruinés, 
toutes  les  flammes  que  ses  yeux  venaient  de 
recevoir  des  yeux  d’un  jeune  homme...  qui 
ne  l’avait  pas  vue! 

—Je  lui  fais  bien  mon  compliment  de  ses 
longues  jambes , disait,  en  plongeant  ses 
brosses  dans  l’huile,  M.  Léonard,  après 
s’être  assuré  qu’Abel  n’était  pas  blessé. 
Nous  entrons  dans  des  routes  nouvelles  où 
il  y aura  de  larges  ruisseaux  à enjamber.  11 
a raison  de  lire  les  bulletins;  c’est  le  fond  de 
toutes  les  langues  aujourd’hui;  c’est  là-bas 
que  s’allume  le  phare  de  l’avenir.  Leurs  té- 
légraphes sont  l’image  de  l’essor  que  va 
prendre  la  pensée.  Ce  bivouac  qu’il  vient 
de  nous  lire  , c’est  l’urne  brûlante  où  se 
jettent  et  s’agitent  les  boules  blanches  et 
noires  du  monde.  L’armée  et  les  tambours 
qui  roulent,  les  canons,  les  chutes  d’hom- 
mes, d’empires  et  de  rois,  ne  laisseront  pas 
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un  enfant  endormi  dans  son  berceau.  Je 
vous  conseille  de  vous  préparer  a la  course, 
messieurs,  et  de  ne  pas  vous  charger  d’un 
bagage  antique  trop  considérable  ; car  il  vous 
faudrait  tout  vendre  comme  des  vêtemens 
usés.  Un  paquet  sous  le  bras  suffira  : vous 
apprendrez  en  créant  a votre  tour;  vous 
regarderez  dans  la  nature  renouvelée , ce 
qu’ils  ont  regardé,  les  autres!  Rien  de  ce 
qui  fut  ne  restera  debout.  Les  colosses  chan- 
celleront, et  vous  aussi,  un  jour;  quandvous 
aurez  éclairé  votre  sentier , d’autres  le 
trouveront  trop  sombre  ou  trop  étroit,  et 
s’en  empareront  pour  l’élargir  : on  vous  ap- 
pellera ganaches  à votre  tour,  entends-tu, 
toi,  Paul?...  Je  vous  dis  que  c’est  du  haut 
de  la  colonne,  oii  je  monte  quand  je  n’ai 
rien  a faire , que  je  vous  vois  tous  avec  vos 
lampions  sur  la  tête,  courant  en  tous  sens 
et  en  boites  fortes,  sur  ce  chemin  glissant 
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plein  de  lueurs  belles  et  railleuses,  vous  re- 
connaissant k peine  en  route,  bien  que  par- 
tis du  meme  point. 

--Ouf!  dit  Paul.  Tu  as  Pair  de  rouler 
un  caisson , Léonard  ! mais  tu  donnes  de 
bons  conseils.  En  avant  î qui  m’aime  me 
suive!  s’écria- t-il  en  remontant  tout  en  haut 
d’Abel,  qui,  pris  au  dépourvu,  tomba  une 
seconde  fois  renversé  par  cet  assaillant  de 
trois  pieds  et  demi» 

— Jugez  tous,  dit  le  premier  en  l'exami- 
nant assis  par  terre,  s’il  n’a  pas  Pair  d’un 
groupe  k lui  tout  seul?  Je  le  tiens  pour  dit , 
continua-t-il , il  y a la  un  homme  et  un 
cheval  : k la  preuve!  k la  preuve!  Et  faisant 
signe  aux  autres  de  tenir  en  respect  Abel , 
qui  riait  trop  pour  changer  d’attitude , des 
coups  de  crayons  hardis  firent  jaillir  l’es- 
quisse d’un  Arabe  pleurant  la  mort  de  son 
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On  applaudit.  Abel  fut  libre,  et  prédit 
un  touchant  tableau  dans  ce  badinage  du 
génie. 

— Ta  tête  seulement  n’est  pas  arabe  , ob- 
serva-t-il judicieusement. 

— Oli  ! j’y  mettrai  la  mienne  ! dit  son 
ami  en  pliant  en  quatre  son  esquisse,  qu’il 
fourra  dans  sa  poclie.  Michel- Ange  prenait 
dix  maîtresses  pour  faire  une  vierge. 

— Tant  mieux,  reprit  Abel,  excitant  la 
verve  de  son  cher  émule.  Correct  comme 
je  suis  , tu  ne  me  ferais  pas  ressemblant. 

— Toi!  toi!  je  te  dessinerais  sur  la  neige! 
répliqua  le  rival  enflammé  de  conviction , 
et  bouleversant  tout  pour  trouver  une  pa- 
lette : il  le  fit  immense  et  frappant. 

Ces  joyeuses  disputes  , où  l’inspiration 
s’élancait  d’une  saillie , n’empêcliait  pas  le 
jeune  Rodolphe  d’observer  avec  une  inquié- 
tude assez  active  l’innocente  contemplation 
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d’Ondine , qui  n’écoutait  que  le  silence 
d’Yorick.  Il  était  en  effet  parlant  pour  elle, 
qu’il  intéressait  seule , mais  tout  entière. 
C’était  donc  , pensait-elle , bien  instructif 
ce  qu’il  lisait  ! puisque  les  éclats  de  rire,  les 
hourra , le  bruit  qu’elle  faisait  elle-même 
par  intervalle,  en  rangeant  une  chaise  , en 
activant  le  feu , en  passant  furtivement 
comme  une  ombre  devant  la  lampe,  pour 
en  suspendre  la  lumière , rien  ne  pouvait 
l’ôter  de  sa  lecture  : et  toutes  ces  ruses  de 
jeune  fille,  dont  l’instinct  se  révèle  avec 
d’autant  moins  de  crainte , que  c’est  au  mi- 
lieu du  monde,  sans  l’effroi  de  parler,  quitte 
de  sa  propre  surveillance  , devant  tant  de 
sauve-gardes  et  de  bruit,  qui  enveloppent 
l’amour  timide  d’une  sécurité  si  dangereuse; 
Ptodolphe  les  voyait;  elles  confirmaient  des 
idées  passées  vaguement , mais  plus  d’une 
fois  déjà  dans  l’école.  Déjà  plus  d’un  avait 
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dit , en  la  voyant  rougir  a son  aspect  : 
« Qu’est-ce  qu’il  vient  donc  faire  ici,  cet  Al- 
lemand? » Ce  n’était  plus  tout  a fait  avec 
les  memes  yeux  enfin  qu’ils  regardaient  On- 
dine, grandie,  embellie  de  l’espérance  de 
plaire , dont  les  progrès  rapides  sur  la 
toile  poursuivaient  les  leurs,  et  cessant  tout 
à coup  d’être  enfant  rieur,  pour  qui?  pour 
un  Allemand!  Ah!  cette  idée  ne  valait  rien 
à Rodolphe,  rien  a ses  camarades,  elle  fer- 
mentait comme  un  levain  presque  aussi  ac- 
tif que  l’amour  : c’en  était  assez  du  moins 
pour  ne  pas  laisser  une  longue  paix  dans 
cette  petite  chartreuse,  et  pour  qu’ils  se 
crussent  tous  amoureux! 

Ondine,  jusque-là  , livrée  à son  premier 
étonnement  d’aimer,  d’être  aimée  ! s’y  livrait 
avec  une  plénitude  de  bonheur  à l’aveu- 
gler sur  tout  le  reste,  et  ne  voyait  aucun 
nuage  poindre  dans  son  ciel  d’amour. 
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Yorick,  qui  marchait  droit  a ce  qu’il  appe- 
lait sa  fatalité , ne  voyait  non  plus  devant 
lui  que  l’étoile  tantôt  brillante  , tantôt  som- 
bre qui  Py  entraînait  ; et  ce  soir  encore  il 
était  Fa,  comme  toujours,  l’immobile  proie 
d’une  passion  dévorante  et  combattue,  dont 
les  mille  rayons  tourmenteurs  se  concen- 
traient partout  où  se  posait  sa  vue.  Ils  dar- 
daient dans  ce  moment  sur  son  livre , que 
tous  ses  traits  lisaient , que  toute  son  ame 
buvait  comme  un  poison  doux  et  amer,  pa- 
reil à celui  qui  égarait  sa  jeunesse.  Ce  livre, 
c’était  la  poésie  , c’était  l’amour  , c’était 
André  Chénier!  Il  brûlait  les  mains  d’Yo- 
rick,  ivre  à la  fois  et  jaloux  de  se  trouver 
tout  traduit  dans  ces  cris  du  poète  : Mort 
si  jeune!  honte  et  regrets  immortels!....  et 
malheureux  comme  lui  ! 

Tout  a coup  il  se  lève  impétueusement , 
jetant  sur  la  table  ce  livre  qu’il  appelle  fu- 
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nestc.  O Klopstock!  crie-t-il,  venez  a mon 
secours!  Otez-moi  ce  livre!  poursuit-il  en 
marchant  a grand  pas;  une  pareille  poésie 
entraîne  à la  démence;  c’est  un  cœur  ouvert 
qui  brûle  et  qui  égare  le  cœur  ! 

Le  petit  cercle  mobile  s’arrête  stupéfait; 
car  il  est  certain  que  ce  jeune  homme  avait 
un  air  singulier. 

— Qu’est-ce  qu’il  a donc?  demande  Paul 
d’un  ton  plaisamment  effrayé. 

Yorick,  frappé  de  cette  jeune  voix  mor- 
dante, et  de  l’inconvenance  de  son  trans- 
port, sourit  de  lui- même  et  se  rapproche 
d’eux , en  reprenant  l’air  de  tout  le  monde. 

— C’est  que  tous  ces  poètes,  lïest-cc  pas, 
M.  Léonard?  dit-il  pour  surmonter  l’émo- 
tion dont  il  est  honteux,  sont  fous  et  pleins 
d’exagérations.  On  finira  par  exécuter  leur 
sentence  d’exil  hors  des  portes  des  villes, 
et  couronnés  de  roses.  Ce  serait  sage,  peut- 
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ctre,  ajoute-t-il  avec  un  maintien  redevenu 
calme,  que  dément  le  sombre  éclat  de  ses 
yeux. 

— - Quoi!  vous  aussi,  jeune  homme,  dit 
M.  Léonard , défenseur  de  tous  les  arts , 
vous  Êtes  en  colère  contre  la  plus  innocente 
folie  humaine  ! Plus  cruel  encore  que  la 
censure,  qui  ne  fait,  dit-on,  qu’en  retran- 
cher des  feuilles  (les  plus  belles , il  est  vrai , 
peut-être),  vous  écrasez  tout  d’un  coup 
cette  plante  suave,  bonne  du  moins  à con- 
soler quelques  âmes  solitaires,  glacées  du 
froid  contact  de  nos  longs  hivers;  a tenir 
lieu  d’un  peu  de  soleil , si  rare , si  souvent 
voilé  de  nuages , pour  les  vrais  artistes , de- 
puis les  beaux  temps  antiques,  ce  soleil  qui 
a tout  inondé,  tout  fécondé  de  sa  lumière  ? 

Je  crois  que  c’est  Dieu,  moi,  qui  jette 
ces  âmes-là,  dans  un  redoublement  d’amour, 
comme  il  sème  les  fleurs. 
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Vous  ne  voulez  que  de  la  prose,  forte, 
puissante,  libre,  sévère....  Tout  le  monde 
n’en  sait  pas  écrire  : la  pensée  éloquente 
meurt  souvent  étouffée  sous  des  lèvres  dé- 
couragées. Nous  avons  chacun  un  grand 
livre  dans  le  cœur,  plein  de  leçons  austères 
et  utiles , si  nous  pouvions  le  faire  imprimer  : 
mais  on  l’emporte  avec  soi , comme  un  re- 
gistre b régler  devant  Dieu. 

Le  chagrin  caché  se  fait  jour  quelquefois 
b travers  une  fable , une  élégie,  une  pauvre 
chanson;  et  si  vous,  messieurs  les  frondeurs, 
agités  des  révolutions  qui  s’expriment  au 
dehors,  ne  pouvez  b tout  moment  descen- 
dre dans  des  destinées  indigentes,  qui  n’ont 
d’autres  concerts  que  l’orgue  de  Barbarie 
et  leurs  plaintes  rimées  ; vous  qui  êtes  dé- 
licats et  sévères,  qui  ne  voulez  vous  laisser 
prendre  qu’au  chant  d’un  prophète  sublime, 
au  cri  d’un  aigle , que  sais-je?  devenez  bons , 
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restez  enfans  : ils  tirent  parti  de  tout  pour 
s’amuser  et  être  heureux.  Songez  que  le 
cliant  même  de  la  cigale  dit  quelque  chose 
dans  la  création,  et  fait  ressentir  ça  et  la 
un  souvenir,  une  joie,  une  émotion  tendre. 

Paul  s’endormait  tout  barbouillé  d’es- 
tompe.  Yorick  saisit  les  mains  du  peintre, 
et  dit  en  les  serrant  : — Digne  monsieur 
Léonard  ! Les  autres , entièrement  livrés  au 
travail , écoutaient  les  réflexions  de  leur 
vieux  ami  comme  un  accompagnement  fa- 
vorable aux  coups  de  leurs  crayons  plus  ra~ 

— Assez  jouer,  dit  Paul  en  se  réveillant 
vif  et  sérieux,  et  révélant  le  but  qu’il  attein- 
drait un  jour  par  sa  manière  d’y  courir. 

Ondine,  sans  se  douter  que  Rodolphe  l’é- 
piât en  dessous  de  son  modèle,  avait  fixé 
comme  une  abeille  toute  son  âme  sur  une 
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fleur  tombée  du  livre  d’ Yorick.  Cette  sai- 
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son  qui  la  rendait  plus  rare , la  rendait  aussi 
plus  attrayante  pour  une  jeune  fille  amou- 
reuse. 

— Elle  est  venue  ici  pour  moi , pensait- 
elle  confuse  de  plaisir.  Elle  tourna  plu- 
sieurs fois  autour  de  ce  frêle  trésor;  un 
sourire  errait  sur  toute  sa  personne.  Mais 
a peine  eut-elle  touché  et  regardé  cette 
pensée  nouvellement  cueillie  , qu’elle  eut 
peur  de  sa  hardiesse,  et  la  remit,  sans 
toutefois  la  perdre  des  yeux , non  plus  que 
Yorick  dont  elle  suivait  les  moindres  mou- 
vemens.  Ondine,  assurément,  n’était  pas 
fataliste , mais  il  est  vrai  de  dire  que  quel- 
que chose  lui  défendait  toujours  de  croire 
au  bonheur  quand  il  s’offrait  a elle;  une 
raillerie  imprévue  s’attachait  a toutes  ses 
fraîches  espérances , et  murmurait  : non  ! 
Une  fleur,  qui  tient  quelquefois  tant  de 
place  dans  une  destinée  d’amour,  ne  se 
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trouvait  point  par  hasard  dans  les  mains 
d’Yorick  : Ondine  était  assez  savante  déjà 
pour  en  être  sûre  : et  cette  façon  de  lui  ap- 
porter ainsi  un  aveu  devant  tous,  lisible 
pour  elle  seule , liait  si  bien  son  cœur  à celui 
d’Yorick!  Ob!  c’était  un  charme  comme  il 
s’entendaient  sans  parler  ! 

Que  dut-elle  donc  ressentir , lorsqu’elle 
Je  vit,  ramené  par  le  hasard  auprès  de  la 
table  , y retrouver , y reprendre  et  frois- 
ser avec  colère  Y aveu  qu’elle  croyait  avoir 
compris  si  bien , le  broyer  , le  tordre  dans 
ses  doigts  contractés  d’une  sourde  irrita- 
tion , et  comme  s’il  s’amusait  à la  manière 
des  enfans  qui  détruisent  pour  observer, 
suspendre  la  fleur  fanée  au-dessus  de  la 
lampe , comme  au-dessus  d’un  bûcher , l’y 
consumer  patient  et  curieux;  suivre  les 
convulsions  de  chaque  feuille  refoulée  sur 
elle-même,  par  l’action  corrosive  du  feu, 
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en  recueillir  la  cendre  au  creux  de  sa  main, 
et  la  disperser  ensuite  au  souffle  de  son  ha- 
leine puissante  , aussi  content  de  lui  que 
s'il  avait  fait  la  plus  belle  chose  du  monde. 
Au  fait,  c'était  peut-être  un  grand  acte  de 
courage , un  sacrifice  immense  obtenu  sur 
lui-même. 

Il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  de  cette 
nature , car  il  n’y  eut  rien  de  plus  résigné , 
de  plus  amical  que  le  sourire  dont  il  poi- 
gnarda la  tremblante  jeune  fille  , qui  avait 
suivi  toutes  les  infortunes  de  la  fleur,  comme 
si  sa  vie  en  dût  dépendre , quand  il  la 
vit  tout  a coup  le  regarder  de  l’embra- 
sure d’une  fenêtre  , où  elle  était  enca- 
drée d’une  draperie  sombre  , et  blanche 
comme  l’immobile  pendant  de  la  petite 
Diane  de  marbre.  Tout  ce  qu’elle  put  in- 
venter au  monde  pour  justifier  cet  acte  , 
qu’elle  trouvait  barbare,  jusqu’à  lui  donner 


CAMILLE. 


227 

des  larmes  , c’est  qu’Yorick  était  injuste  * 
jaloux.  Elle  savait  déjà  qu’on  peut  l’être  en 
amour.  « Si  mon  oncle  ne  nous  devine  pas, 

pensait-elle  , nous  sommes  perdus car 

il  ne  m’entend  plus  du  tout , Yorick  ! » Elle 
croyait  qu’il  l’eût  jamais  entendue  ! 

Il  est  certain  que  Rodolphe  l’avait  beau-* 
coup  mieux  pénétrée. 

— Adieu , Léonard  î cria  Paul  qui  s’en- 
fuyait, en  donnant  a tous  le  signal  du  dé- 
part... Ah  ! que  je  suis  bête  ! dit-il  en  reve- 
nant sur  ses  pas,  tout  essoufflé 5 j’oubliais  de 
t’avertir,  Léonard  , et  j’étais  venu  exprès, 
que  le  prince  Ferdinand  d’Espagne,  tu  sais 
bien,  qui  est  à Yalencay , doit  envoyer  chez 
toi  pour  t’acheter  ta  sainte  Cécile.  Veux-tu 
la  vendre  ? 

— Comment  la  connaît-il?  puisqu’il  est 
prisonnier. 

— Ah!  ma  foi,  je  l’ignore , répondit  Paul. 
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Mais , laisse  donc  : ils  ont  des  yeux  à gages  , 
ces  princes;  celui-là,  du  moins,  qui  dort 
toujours.  Ce  qu’il  y a de  sûr  , c’est  que  son 
médecin , qui  connaît  mon  père , est  venu 
lui  demander  de  le  mettre  en  rapport  avec 
toi  pour  cette  acquisition  , qui  ira , dit-il , 
un  jour , a FEscurial.  Ne  vas  pas  faire  l’en~ 
fantillage  de  refuser  , dis  donc  , Léonard  ! 
Tu  as  déjà  manqué  une  bonne  occasion.  Je 
t’ai  assez  grondé  , j’espère  î 

— Je  t’en  remercie  encore,  Paul;  comme 
de  songer  aux  tableaux  de  ton  vieux  cama- 
rade. 

— C’est  que  j’ai  le  temps  de  songer  aux 
miens.  Vends  ta  sainte,  entends-tu?  c’est 
une  bonne  affaire  qui  ira  rondement.  Mon 
père  viendra  en  causer  demain  avec  toi. 
Bonsoir , Léonard  ! Et  Paul  s’enfuit  en  sif- 
flant comme  un  rossignol. 

Tandis  que  M.  Léonard  reconduisait 
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tous  ses  jeunes  amis  , jusqu'au  bout  du 
long  corridor  retentissant  de  leurs  bon- 
soirs bruyans,  Ondine  ne  résista  pas  au  dé- 
sir de  plonger  a son  tour  les  yeux  dans  le 
livre  oublié , a la  page  même , marquée  du 
signet  vert , qui  recélait  des  choses  si  puis- 
santes sur  la  raison  d’Yorick.  Elle  n’en- 
tendit même  pas  Elisabeth  qui  marchait 
autour  d'elle , car  elle  lisait  avec  étonne- 
ment : 

Ah  ! portons  dans  les  bois  ma  triste  inquiétude. 

Ah  ! Camille  ! l’amour  aime  la  solitude. 

Ce  qui  n’est  point  Camille  est  un  ennui  pour  moi. 

Là , seul  , celui  qui  t’aime  est  encore  avec  toi. 

Que  dis-je  ! ah!  seul  et  loin  d’une  ingrate  chérie 
Mon  cœur  sait  se  tromper  : l’espoir,  la  rêverie , 

La  belle  illusion  la  rendent  à mes  feux  ; 

Mais  sensible , mais  tendre , et  comme  je  la  veux  : 

De  ses  refus  d’apprêt  oubliant  l’artifice  , 

Indulgente  à l’amour  , sans  fierté  , sans  caprice  , 

De  son  sexe  cruel  n’ayant  que  les  appas, 
le  la  feins  quelquefois  attachée  à mes  pas  ; 
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le  l’égare  et  l’entraîne  en  des  roules  secrètes* 

Absente  , je  la  tiens  en  des  grottes  muettes... 

Mais  présent,  à ses  pieds  m’attendent  ses  rigueurs  ^ 

Et  pour  des  songes  vains  , de  réelles  douleurs. 

Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage; 

Rien  à mes  yeux  n’est  beau  que  de  sa  seule  image. 

Près  d’elle  , tout  comme  elle  est  louchant , gracieux  , 
Tout  est  aimable  et  doux  et  moins  doux  que  ses  yeux  ! 
Sur  l’herbe,  sur  la  soie,  au  village,  à la  ville, 

Partout , reine  ou  bergère  , elle  est  toujours  Camille^ 

Et  moi  toujours  l’amant  trop  prompt  à s’enflammer  , 
Qu’elle  outrage  , qui  l’aime  et  veut  toujours  l’aimer. 

Etrange!  dit-elle  a elle-même  ; ici,  c’est 
une  femme  qui  s'appelle  Camille.  Ah!...  ce 
nom-la  va  bien  mieux  à Yorick  et  au  petit 

entant  qu’il  protège  avec  moi Allons 

donc  ! il  n’y  a pas  de  femme  qui  s’appelle 
Camille...  il  n’y  en  a pas. 

— De  quoi  donc,  mademoiselle? 

— De  femme  qui  s’appelle  Camille. 

— Vous  savez  bien  que  c’est  le  nom  de 
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notre  pauvre  enfant , dit  Elisabeth , qui  ne 
faisait  qu’y  penser. 

— C’est  vrai,  repartit  la  jeune  fille.  Non, 
il  n’y  en  a pas. 

— Qu’est- ce  qu’il  n’y  a pas?  demanda 
M.  Léonard,  tout  grelottanEdu  corridor» 

— De  femme  qui  s’appelle  Camille , mon- 
sieur ? 

— Je  n’en  ai  pas  connu  une  seule,  affirma- 
t-il,  après  avoir  cherché. 

Ondine  l’embrassa  et  lui  souhaita  une 


bonne  nuit. 
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Le  lendemain , le  surlendemain , durant 
bien  des  jours,  rien  n’alla  mieux  pour  elle. 

A peine  elle  voyait  clair  dans  ses  nou- 
velles impressions , que  tout  le  monde  sem- 
blait la  deviner  et  se  plaire  a troubler  l’en- 
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chanteraient  de  son  cœur.  Elle  éprouvait 
déjà  la  triste  surprise  de  voir  tout  changer 
autour  d’elle. 

Les  chers  compagnons  de  ses  études  qui 
la  traitaient  en  sœur,  la  voient -ils  tout  à 
coup  avec  d’autres  yeux  ? S’éveillent-ils  tous 
a la  fois  sur  ses  grâces  inaperçues?  Fallait- 
il  que  l’un  d’eux  la  distinguât,  ou  qu’elle 
distinguât  l’un  d’eux,  pour  devenir  l’objet 
de  Inattention  et  de  l’envie  de  tous , pour 
que  tous  prétendissent  a lui  plaire?  On  ne 
rit  plus  que  du  bout  des  lèvres  ; on  se  parle 
k l’oreille  ; on  fait  de  l’esprit  ; on  prodigue 
a l’innocente  fille  des  saluts  profonds,  mar- 
qués d’une  politesse  cérémonieuse  qui  la 
confond  d’embarras  et  d’étonnement.  Ils 
laissent  entre  eux,  avec  toute  l’imprudence 
de  leur  âge  , échapper  des  mots  railleurs 
sur  les  préférences  romanesques,  sur  l’en- 
thousiasme pour  l’originalité  étrangère,  sur 
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la  capricieuse  imagination  des  femmes  , 
grimpante , ascendante  comme  la  chèvre , 
a tout  ce  qui  lui  donne  Faspect  de  l’inac- 
cessible , et  mille  traits  brulans  de  sarcasme 
jaloux  qui  la  couvrent  de  rougeur  et  de 
gêne» 

Son  oncle,  dont  elle  cherche  toujours  a 
rencontrer  les  yeux  après  ces  réflexions, 
qu’il  terminera  d’un  mot , sans  doute , son 
oncle  est  impassible  ; il  n’entend  pas  : il 
voit  régner  l’ordre  et  l’harmonie,  quand 
chacun  s’occupe  a peindre  comme  lui.  Les 
paroles  dites  a voix  basse  ne  le  regardent 
pas;  et  sa  nièce,  qui  étouffe  a demi  dans  cet 
air  de  contrainte  et  de  petite  guerre  allu- 
mée contre  elle  , il  la  croit  heureuse  et  pai- 
sible. Qu’aurait-elle  h souhaiter  au  monde? 
pense-t-il  : elle  fait  de  la  peinture.  Il  fai- 
sait aussi  de  J a peinture  , lui , quand  il  était  ^ 
selon  ses  aveux , étendu  sur  sa  croix  devant 
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l’ardente  image  de  Marianne , dont  il  ne 
parlait  à personne  î 

Mais  il  a si  souvent,  et  de  si  bonne  foi, 
fait  l’éloge  d’Yorick  devant  eux;  il  les  croit 
eux-mêmes  pénétrés  pour  lui  d’une  estime 
si  franche  et  si  fondée  , qu’il  faudrait  qu’on 
le  nommât  tout  â fait  pour  qu’il  comprît 
qu’on  l’accuse  ou  qu’on  l’envie. 

Ce  matin,  par  exemple,  quand  elle  est 
descendue  au  travail,  où  tous  l’avaient  de- 
vancée , personne  n’a  levé  les  yeux  sur  elle  : 
c’était  comme  un  complot  de  bouderie  et 
d’inconvenance  a faire  fuir.  Tous  ont  fait 
semblant  d’être  perdus,  absorbés  dans  l’é- 
tude. Rodolphe  s’était  assis  de  façon  qu’il 
fallait  qu’on  le  dérangeât  pour  passer  ; elle 
attendit  quelques  minutes , afin  qu’il  se  le- 
vât : il  ne  se  levât  point;  c’était  dans  sa 
tête,  sa  tête  d’enfant  maussade  et  vaniteux. 

— Pardon,  Rodolphe,  dit-elle  enfin;  il 
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faut  que  je  vous  arrache  à votre  distraction  : 
un  peu  de  place , s’il  vous  plaît. 

— Ah!  comment  donc!  s’est-il  écrié, 
comme  un  homme  tout  a fait  séparé  des 
objets  extérieurs,  c’est  moi  qui  vous  de- 
mande pardon,  cent  fois,  mille  fois  pardon, 
mademoiselle  Ondine  ! 

— C’est  trop,  mille  fois,  Rodolphe,  re- 
prit-elle doucement,  mais  en  le  regardant 
surprise  et  un  peu  mécontente  de  Faffecta- 
tion  de  ses  excuses. 

Et  le  voila  qui  se  met  à rougir  de  ce  doux 
regard  reprochant,  et  a retirer  avec  grand 
bruit  sa  chaise , qui  s’en  va  rudement  heur- 
ter celle  d’Yorick,  d’Yorick  debout  à l’as- 
pect d’Ondine,  s’enquérant  avec  vivacité  si 
elle  est  atteinte  et  blessée. 

— Nullement  ! dit-elle  , en  le  saluant  avec 
une  confiance  modeste. 

— Alors,  je  ne  dois  pas  l’être,  reprend-il 
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en  fixant  Ropolphe  avec  un  peu  trop  de 
fierté , et  en  reprenant  tranquillement  sa 
chaise,  sans  s’y  asseoir  encore. 

Au  même  instant  tous  se  lèvent  avec  une 
grande  ostentation  de  révérences  pour  la 
laisser  passer , se  confondant  en  excuses  ou- 
trées ^ d’être  si  mai  a propos  dans  son  che- 
min , et  de  trop  dans  celui  des  autres.  Cette 
finesse  échappa  au  jeune  étranger,  trop  in- 
quiet, trop  malheureux  lui-même  peut-être, 
pour  se  croire  l’objet  de  la  jalousie  de  per- 
sonne. 

Cette  fantaisie  d’amour-propre  une  fois 
glissée  dans  ce  cercle  naguère  si  paisible, 
y devint  la  cause  d’une  perturbation  sourde 
et  tracassière  , dont  l’innocente  Ondine 
souffrait  seule  a vrai  dire  ; car  pour  eux  , 
c’était  un  passe-temps  d’écolier , un  feu  fol- 
let allumé  par  le  dépit,  sans  conséquence 
d’incendie  et  de  malheur.  Un  être  aussi  pur, 
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aussi  vrai,  ne  tire  point  parti  de  ces  orages 
passagers  du  cœur  des  jeunes  hommes,  pour 
les  entraîner  dans  le  gouffre  d’une  passion 
attisée  par  l’espoir,  par  les  ruses  dont  s’ir- 
rite et  s’exalte  Forgueil  intéressé  de  cet  âge 
inflammable. 

En  tout  elle  devait  souffrir  seule.  Jamais 
jusqu’alors  ses  charmes,  ingénus  , brillans, 
n’avaient  éveillé  en  eux  une  seule  pensée 
d’amour  : pas  un  ne  songeait  qu’elle  fût 
d’une  autre  nature  que  lui- même  , avant 
qu’elle  eût  vu  celui  qui  s’était,  devant  eux, 
emparé  de  toute  son  âme  naissante  : a pré 
sent , tout  le  respire  autour  d’elle  ; elle  ne 
voit  plus  rien  qu’a  travers  cette  image  ; il  est 
dans  tous  les  yeux;  il  agite  l’air  qui  circulait 
si  calme , si  égal  autrefois  parmi  ses  jeunes 
frères  insoucieux  et  confians.  Elle  n’a  plus 
dans  eux  tous  un  ami  î Cette  idée  lui  arra- 
che un  soupir  , un  soupir  d’ange , qui  re- 
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grette  une  harmonieuse  halte  dans  son  court 
exil  sur  la  terre.  Elle  rappelle  ses  frères , 
ce  respect  dans  leur  amitié  , sur  laquelle 
n'avait  jamais  passé  un  nuage.  Leurs  regards 
pleins  d’ironie , et  presque  de  colère , lui 
font  détourner  les  siens  , qui  n'osent  plus 
qu'à  peine  effleurer  Yorick. 

— Faudra-t-il,  dit-elle  en  elle-même, 
finir  par  ne  plus  descendre  ! Mais  la  cham- 
bre d’Elisabeth  est  mal  éclairée  pour  pein- 
dre ; d’autres  raisons  accourent  en  foule 

pour  lui  défendre  un  tel  recours et  puis 

la  première  suffit , il  faut  peindre.  Et  s’il 
est  jaloux,  lui,  de  plus  en  plus  triste,  de 
plus  en  plus  sauvage  et  bizarre.....  elle  le 
consolera;  elle  lui  dira  les  mots  qui  revien- 
nent incessamment  dans  sa  mémoire,  et 
appris  pour  lui  : un  jour  qu’il  sera  pâle  et 
inquiet,  irritable  ou  abattu  , elle  lui  dira  : 
Yorick!  écoutez:  je  sais  une  chose;  je  la 
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sais  pour  vous  : ne  soyez  plus  triste , Yorick, 
car  il  faut  aimer  ou  mourir  ? 

Voila  ce  qu’elle  lui  dira,  cette  jeune  fille, 
et  tout  sera  bien  alors  ! 
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• — Vous  ne  voulez  donc  pas  venir,  On- 
dine? demandait  quelques  jours  après 
M.  Léonard,  sortant  pour  aller  aux  Bouffes; 
décidément  vous  ne  voulez  pas? 

— Non,  mon  oncle,  répondit-elle  en 

16. 
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riant,  animée  ce  jour-la  d'un  de  ces  bon- 
heurs sans  nom,  d’un  vaste  plan  de  travail, 
d’une  disposition  tout  harmonieuse , qui 
n’avait  besoin  d’aucune  distraction  étran- 
gère. Merci! 

— Eh  bien!  à ce  soir,  dit-il  rayonnant 
comme  elle  : car  la  musique  italienne  lui 
faisait  au  loin  une  invitation  a laquelle  il  lui 
eût  été  impossible  de  résister.  A ce  soir! 
répéta- t-il  en  retournant  a son  chevalet  , 
quitté  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire.  Je  vous  or- 
donne d’être  bien  heureuse  et  bien  sage. 

Elle  demeura  seule,  émue  et  libre!  Sa 
pensée  s’envolait  devant  elle , comme  si 
elle  ouvrait  de  grandes  ailes  dans  l’espace  ; 
à peine  son  jugement  pouvait-il  la  suivre. 
Contente,  mais  étonnée  de  cette  solitude 
entière,  elle  courut  vers  la  fenêtre  pour  ap- 
puyer un  moment  sa  liberté  rêveuse.  Elle  y 
demeura  long-temps  ravie  et  tournoyant 
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clans  son  cercle  de  doux  mirages.  La  neige 
de  trois  jours  , affermie  par  l’iialeine  du 
vent  de  nord , couvrait  d’un  vaste  suaire 
tout  le  couvent , les  décombres  et  les  mo- 
numcns  commencés.  Il  n’était  pas  six  heu- 
res, et  la  lune  déjà  flottait  pure  et  tranquille 
au-dessus  de  Paris  et  du  monde  ! Elle  rem- 
plissait l’atelier  d’une  lumière  douce  comme 
l’espoir  en  glissant  sur  les  vitres  plus  bril- 
lantes par  l’action  d’une  forte  gelée.  On- 
dine la  regardait  monter  silencieuse  et 
seule.  — Toujours  seule,  disait-elle.  Pour- 
tant elle  est  bien  calme , et  ne  paraît  pas 
souffrir  : elle  est  aimée  durant  le  jour  , peut- 
être;  et  avec  cette  pensée  , c’est  un  bonheur 
qu’une  grande  solitude!  pour  elle  aussi, 
peut-être,  sa  nuit  est  peuplée  d’illusions! 

Ses  illusions  a elle,  tendres  et  pieuses, 
confiantes  comme  l’amour  vrai,  s’harmo- 
niaient  avec  sa  figure  transparente  et  mo- 
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bile.  Un  sentiment  profond  de  reconnais- 
sance pour  Famour  qu’elle  éprouve  et  celui 
qu’elle  inspire,  l’entraîne  a genoux,  car 
elle  est  sûre  que  Dieu  la  regarde  et  lui  per- 
met d’aimer  ainsi.  Glissée  au  pied  d’une 
chaise  qu’elle  a marquée  d’un  ruban,  parce 
qu’elle  ne  sert  qu’a  Yorick  , elle  prie  devant 
celte  majestueuse  église  du  ciel , oii  quel- 
que ange  peut-être  suspend  chaque  soir  une 
lampe  ardente  pour  surveiller  les  âmes 
commises  a sa  garde. 

Quelle  joie  pour  ceux  qui  l’aiment , pense- 
t-elle  , quand  ils  vont  apprendre  le  grand 
événement  qui  s’apprête  dans  sa  vie  ! comme 
son  oncle  chérira  Yorick,  dès  qu’il  saura 
que  c’est  a lui  qu’elle  doit  ses  progrès , et  le 
talent  qu’elle  va  bientôt  avoir!  et  lui, 
comme  il  sera  fier  de  le  lui  avoir  donné  ! 
quelle  sympathie  de  goûts,  d’humeurs! 
quelle  douce  maison  ; plus  lard  , quand  sa 
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sœury  viendra , étonnée,  curieuse , contente! 
et  qu’elle  dira  : mariée  ! Ondine  ! est-ce  pos- 
sible ? Oh  ! c’est  h pleurer  de  joie  , une  pers- 
pective pareille  : aussi  elle  pleure  $ aussi  des 
larmes  qu’ellene  sentpas  tomber , mouillent 
le  sourire  qui  ouvre  ses  lèvres  en  prière. 
Aussi , consacrer  une  telle  soirée  a la  con- 
templation de  l’image  plus  heureuse  d’Yo- 
rick,  c’est  comme  la  passer  avec  lui!  Ces 
portraits  éclairés  a demi,  ces  dessins  épars, 
ce  marbre  pur  qui  vient  de  lui,  tout  le  re- 
trace, tout  s’anime  et  brûle,  tout  en  parle; 
le  feu  roule  son  nom  !...  et  elle  dit  : Que  je 
suis  bien!  Tout  a coup  elle  entend  frapper. 
Elle  lève  ses  mains,  puis  elle  les  pose  sur 

son  cœur  pour  l’empêcher  de  battre  ou  de 
s’enfuir;  car  elle  a reconnu  ces  coups  pré- 
cipités. Ils  ont  comme  une  voix  pour  elle 
seule;  et  a ce  trouble  qui  la  parcourt  de  la 
tête  aux  pieds,  il  est  impossible  que  ce  ne 
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soit  pas  lui!  Pourtant  elle  ne  bouge  pas;  où 
en  trouverait-elle  la  force  ? 

On  frappe  encore , on  redouble  avec  ins- 
tance. Elle  se  penche  en  avant  et  demande  : 
— Qui  est  l'a?  Qui  êtes-vous? 

— M.  Léonard!  Elisabeth!  Ondine!  ou- 
vrez-moi! 

— C’est  sa  voix. . . . Dieu  ! qu’elle  lui  plut! 
En  rassemblant  tout  son  courage  , elle  en- 
tr’ouvre  à peine  la  porte , et  passant  sa  tête 
en  dehors  : 

— À demain!  dit-elle.  Je  suis  seule,  mon 
oncle  est  au  spectacle.  Adieu! 

— Non,  pas  encore  adieu!  répond-il; 
laissez-rnoi  vous  parler  ! qu’Elisabeth  des- 
cende. Je  veux  vous  voir!  et  il  l’oblige  de 
céder  à l’effort  qu’il  fait  pour  ouvrir  entiè- 
rement la  porte. 

Le  voilà  devant  elle.  Elle  le  regarde. 
Qu’il  est  changé  ! Pourquoi  cette  agitation 
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qui  la  frappe , bien  que  sa  parure  soit  plus 
brillante,  plus  recherchée  que  la  veille? 
D’où  vient-il  donc  si  beau!  mais  si  pâle!... 
et  où  va-t-il  ? 

— Bonsoir  ! a-t-il  dit.  L’altération  sensi- 
ble de  sa  voix , tous  ses  traits  altérés  frap- 
pent Ondine  d’un  saisissement  qu’elle  n’a 
jamais  senti. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  troubler,  pour- 
suit-il ; mais  j’ai  souhaité  voir  M.  Léonard, 
vous  voir  seuls , sans  aucuns  témoins  de  la 

folie  honteuse  où  je  suis Il  fallait  aussi 

prévoir,  régler  le  sort  du  pauvre  enfant  que 
nous  avons  nommé  ensemble  : voici  son 
avenir,  écrit , signé  de  ma  main;  le  double 
de  cet  acte  est  chez  le  notaire , dont  il  porte 
le  nom  : M.  Léonard  verra  bien.  Moi , en 
Allemagne  , en  Italie,  je  ne  sais  où,  il  m’eût 
été  difficile  de  veiller  sur  ce  devoir  : j’en  ai 
tant  oublié!  J’ai  oublié  ma  mère,  qui  n’est 
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plus!...  Mais  non,  ce  n’est  pas  vrai.  J’y 
pense  toujours  devant  vous....  devant  vous 
seule,  Ondine,  je  mettrai  tout  mon  cœur  a 
découvert....  Vous  voyez  un  homme  bien 
malheureux  ! 

— Pourquoi  vous  faire  du  mal?  dit-elle 
en  retrouvant , en  détestant  pour  lui  le  sou- 
venir d’une  soirée  jalouse  : pourquoi  si  in- 
juste? 

— Injuste!  moi,  s’écrie-t-il  en  se  prome- 
nant a grands  pas  dans  la  demi-teinte  du  soir 
qui  commençait  à rembrunir  l’atelier  ; in- 
juste !...  Plût  au  ciel  ! non  ; mon  cœur  est 
éclairé  ..  par  un  coup  de  tonnerre.  Je  con- 
nais mon  malheur  ; je  m’en  vais  avec  lui , 
mais  la  perfidie  me  révolte.  Trahir  ainsi  ! 
poursuit-il  en  saisissant  la  main  d’Ondine 
et  la  pressant  a lui  faire  peur  ; quelle  indi- 
gnité! me  combler  d’espérance,  et  se  pro- 
mettre et  choisir , et  se  donner  a un  autre! 
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— Quoi?...  s’écrie-t-elle  avec  épouvante. 

— Honte  et  fureur  ! interrompt- il  en 
déchirant  son  mouchoir  par  lambeaux  ; mais 
demain  a la  pointe  du  jour  , je  pars , je 
fuis.  J’ai  voulu  vous  voir , vous  ! mais  jamais 
je  ne  reparaîtrai  devant  les  autres.  Adieu  ! 
Ondine,  adieu! 

Effrayée  de  cet  égarement , elle  s’élance 
entre  la  porte  et  lui.  Elle  l’arrête  et  lui  dit 
hardiment  de  sa  voix  tremblante  : 

— Yorick!  votre  défiance  est  un  crime 
devant  Dieu.  Je  l’atteste!  détrompez-vous, 

détrompe-toi,  Yorick! Il  y a de  quoi 

perdre  la  raison  de  vous  voir  ainsi!  Oh! 
que  c’est  mal  d’accuser  sans  savoir  ! 

— Je  sais  ! mais  je  sais!  mais  j’ai  vu  ! 

— Non;  c’est  faux , je  le  jure.  Qui  le  sait, 
si  ce  n’est  moi?  si  ce  n’est  Dieu  , tenez,  qui 
nous  regarde  la-bas?  Restez,  oh!  restez, 
pour  vous  repentir  d’avoir  soupçonné  un 
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cœur  qui  vous  aime,  qui  n’aimera  que  vous! 

Elle  parlait  vite,  ou  plutôt,  son  âme  par- 
lait. Elle  était  seule  avec  son  amant  déses- 
péré, qui  s’en  allait  demain ! Elle  aurait 
voulu  savoir  mille  mots , mille  sermens , 
pour  le  persuader  et  le  guérir  : car  il  était 
affreux  l’état  où  elle  le  voyait. 

Et  lui  se  jette  'a  ses  pieds,  la  regarde  avec 
des  yeux  où  brillent  la  surprise,  le  doute, 
l’espoir... 

— Mais  c’est  un  rêve  que  vous  me  dites 
la  ! Mais  êtes-vous  un  ange  qui  déchirez  ma 
terrible  vision?  Quoi!  je  ne  suis  pas  trahi? 
quoi!  je  n’ai  pas  vu?... 

— Non....  non!....  disait  la  jeune  fille 
haletante , tandis  qu’il  baisait  ses  mains , 
sa  robe  , ses  cheveux  tombés  sur  ses  ge- 
noux. 

— Parlez,  Ondine  ! adorable  enfant!  dites 
ce  que  vous  savez,  dites  que  ce  n’est  qu’un 
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jeu,  line  épreuve  encore...  Mais , non , vous 
me  trompez  aussi....  tout  trompe  dans  le 
monde!  Tenez,  démentez  sa  couronne  que 
j’ai  volée  a sa  corbeille  nuptiale;  tenez, 
dit-il  en  la  foulant  aux  pieds.  Défendez  donc 
la  parjure,  l’indigne  Camille! 

Un  cri  d’horreur  sort  du  cœur  d’Ondine, 
retombée  sur  sa  chaise  comme  si  la  foudre 
l’eût  frappée;  elle  ne  voit  plus  qu’à  travers 
un  brouillard  ; sa  raison  se  mêle  avec  sa 
terreur  : toute  la  vie  semble  s’échapper 
loin  d’elle.  Son  front  heurte  celui  d’Yorick, 
qui,  frappé  lui-même  de  ce  cri  déchirant, 
retombe  à genoux  devant  elle  , stupé- 
fait, curieux,  parcourant  d’un  regard  plein 
d’anxiété  cette  jeune  tête , si  pâle  qu’on  la 
jugerait  morte.  Ils  ne  parlent  plus  ni  l’un 
ni  l’autre.  Elle  l’a  entendu  pourtant  se  traî- 
ner jusqu’à  elle  sur  ses  genoux;  elle  tourne 
un  regard  mourant  vers  cette  figure , cette 
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belle  figure  d’Yorick,  toute  pâle  aussi , toute 
baignée  de  larmes. 

— Ne  pleure  pas , Ondine  ! ne  pleure  pas  ! 
murmure-t-il. 

Elle  ne  pleure  pas  : elle  ne  doit  plus 
pleurer.  Mais  cette  voix,  ce  nom  qu’il  ose 
lui  donner  ; sa  main  qu’elle  sent  brûler  près 
de  la  sienne , lui  causent  une  frayeur  déses- 
pérée. Elle  se  lève  tout  entière;  elle  veut 
crier  encore , mais  son  souffle  s’éteint  dans 
sa  bouche. 

— Allez -vous -en  ! dit -elle  d’une  voix 
étouffée;  il  y a trop  de  lumière  ici...  allez- 
vous-en!  Vous  m’avez  rendue  honteuse  pour 
le  reste  de  ma  vie. 

Il  sanglottait  , lui  ; mais  ces  sanglots  du 
cœur,  ces  mains  qui  l’étreignent,  le  délire 
de  ses  yeux , la  révoltent , l’épouvantent  : 
elle  se  dégage  avec  une  force  qu’elle  croit 
devoir  a la  colère  ? et  elle  s’enfuit  vers  sa 
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chambre  comme  vers  son  dernier  asile. 

Au  moment  de  passer  la  porte,  elle  s’ar- 
rête, comme  pour  mourir  ; elle  voit  Yorick 
prosterné  dans  son  étonnement , bourrelé 
comme  un  criminel  abandonné  de  tout  le 
monde  , d’elle  - même  ! Oh  ! c’était  triste 
comme  un  désert!  Une  résolution,  qu’elle 
aurait  jugée  impossible  si  elle  ne  l’eût  sen~ 
tie , se  fait  en  elle  : calme , elle  revient , 
douce  comme  la  pitié;  elle  attache  sur  lui 
un  long  regard  plein  de  reproche  et  de 
pardon. 

— Que  mon  secret  meurre  avec  vous  et 
avec  moi,  dit-elle.  Ne  faites  jamais  ce  mal 
à mon  oncle  de  lui  apprendre  qu’il  n’y  a 
plus  pour  moi  de  repos  dans  ce  monde  , a 
cause  de  vous.  Oubliez-ie  vous-même...  Il 
me  l’avait  bien  dit,  poursuivit -elle  en  se 
détournant  tristement;  mais  c’est  si  difficile 
de  croire  au  malheur  dans  l’amour  ! 
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Ce  mot  la  frappe  de  stupeur,  et  siffle 
comme  un  son  aigu  qui  traverse  sa  tête. 
Elle  y porte  les  mains,  en  répétant  d’une 
voix  sourde  : 

— Allez-vous-en!  allez-vous- en  ! 

Peu  après , elle  entendit  fermer  l’atelier, 
puis  elle  n’entendit  plus  rien  • puis , en  éten- 
dant ses  bras  sur  la  porte , dont  elle  s’était 
approchée  pour  écouter  encore  : 

— Dieu  soit  loué!  dit-elle,  je  meurs! 

— Que  dites-vous  donc,  mademoiselle? 
demande  Elisabeth  en  apportant  de  la  lu- 
mière, qui  entre  comme  une  lame  d’acier 
sous  les  paupières  d’Ondine. 

— Un  mal  de  tête  affreux!  Elisabeth, 
répond-elle  en  tournant  le  dos  a cette  lampe 
redoutable. 

— Aussi , vous  travaillez  trop  tard  : cela 
tire  les  yeux.  L’hiver  n’est  pas  l’été.  Mais 
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où  donc  est  monsieur?  Je  croyais  qu’il  par- 
lait avec  vous  tout  à l’heure. 

— Il  est  aux  Bouffes , Elisabeth.  Il  ren- 
trera bien  tard  ! 

— Eh  bien  ! moi , si  j’avais  un  conseil  a 
vous  donner,  ce  serait  de  vous  coucher  de 
bonne  heure  : une  longue  nuit  de  sommeil 
double  un  jour  de  travail.  Demain,  vous  se- 
rez fraîche  comme  une  rose  , et  éveillée 
comme  une  souris. 

— Merci,  Elisabeth.  Je  ne  travaillerai 
plus  qu’une  heure. 

— Mais  vous  tombez  de  migraine. 

— Une  heure,  Elisabeth.  Je  veux  écrire 
a ma  sœur...  car  il  y a long-temps  que  je 
n’ai  écrit  à ma  sœur. 

— Pardi  ! toute  cette  peinture  vous  dé- 
vore. Allons,  écrivez  une  heure.  Relevez 
toutes  vos  tresses  sous  votre  bonnet  ; il  est 
trop  petit  pour  tant  de  cheveux  ; mais  ils 
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vous  tiendront  chaud.  Quelle  forêt!  misé- 
ricorde ! il  n’y  a rien  de  si  bon  que  la  cha- 
leur pour  la  migraine. 

— Merci!  oh!  merci!  Elisabeth. 

Elle  écrivit  durant  une  heure....  sans  pou- 
voir terminer  sa  lettre. 

M.  Léonard  ne  rentra  guère  qu’à  minuit. 
Le  poêle  était  rouge  encore , mais  l’atelier 
désert. 

— Bon  ! dit-il,  elles  dorment. 

Et  il  se  coucha  tout  plein  de  la  divine 
mélodie  italienne  : aussi  rêva-t-il  du  ciel  et 
de  Marianne. 
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Il  était  sorti  de  bonne  heure  le  lende- 
main , pour  causer  avec  son  ami  Delaroche, 
sur  la  vente  de  son  tableau.  Cet  immense  sa- 
crifice était  sur  le  point  de  s’accomplir  , car 
Thiver  était  d’une  âpreté  menaçante.  — 
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O Raphaël  ! disait» il  en  jetant  un  regard 
d’effroi  sur  cette  séparation  mercenaire, 
toi , mort  si  jeune , tu  as  souffert  sans  doute 
pour  quitter  si  violemment  la  vie  ; mais  tu 
n’as  jamais  compris  ni  redouté  l’indigence. 
Eh!  qu’importe  en  effet?  puisque  tu  as  souf- 
fert : la  douleur,  c’est  la  douleur;  partout 
oii  ce  poids  pend  au  cœur  de  l’homme , 
c’est  un  boulet  qu’il  traîne , d’une  insuppor- 
table fatigue , jusqu’à  ce  qu’il  tombe.  Ainsi , 
puisque  tu  as  souffert,  souffrons. 

Ondine  est  donc  entrée  dans  l’atelier 
avant  que  rien  y eût  été  replacé  encore. 
Elle  a regardé  long-temps  la  place  où  elle 
Va  vu  à ses  pieds;  où  elle  ne  le  verra  plus  ! 
où  elle  a perdu  sa  longue  erreur,  qui  l’avait 
tant  charmée  ! Quoi  donc  après  pour  On- 
dine? plus  rien.  — Est-ce  de  cela,  dit-elle, 
que  ces  jeunes  hommes  étaient  jaloux?... 
Elle  n’a  pu  supporter  qu’avec  l’effort  de  la 
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résignation  la  vue  de  ces  mêmes  objets,  si 
beaux , si  animés  hier  ! qu’elle  retrouve  à 
présent  si  voilés,  si  froids!  Les  toits  ruis- 
sellent de  neige  fondue,  comme  sous  une 
avalanche  ; les  nuages  pendent , on  le  dirait , 
a la  hauteur  du  couvent , chargés  d’une 
neige  nouvelle  , comme  un  large  voile 
blanc  étendu  devant  le  soleil.  Les  dernières 
feuilles  du  treillage  de  la  fenêtre  d’Elisa- 
beth s’envolent , jaunes  et  humides , dans 
un  tourbillon  de  janvier  ; des  fragmens  de 
nids  d’irondelles  partent  en  lambeaux  dans 
cette  haleine  destructive;  et  en  se  détour- 
nant de  cette  scène  affligée,  elle  a retrouvé 
sur  la  table  cette  petite  rente  annuelle  pour 
l’enfant  de  la  cellule.  Elle  a marché  sur  le 
mouchoir  déchiré  d’Yorick,  tombé  Fa  par 
terre  comme  une  voile  de  détresse  ; elle  l’a 
relevé;  elle  l’a  porté  sur  son  cœur  avec  une 
sorte  de  frénésie , car  ses  dents  se  sont  ser- 
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rées  avec  force;  et  puis,  en  pressant  ces 
lambeaux  comme  pour  les  entrer  dans  sa 
blessure , elle  s’est  fait  mal , oh  ! bien  mal 
sous  le  sein.  Après , elle  est  allée  au  miroir, 
par  une  impérieuse  habitude  du  soin  de  sa 
chevelure  , et  là,  elle  s’est  vue...  c’est  une 
grande  pitié  de  voir,  pour  la  première  fois, 
sur  un  jeune  visage  , l’expression  terne  et 
hâve  d’une  profonde  douleur!  Etonnée  et 
triste,  peut-être  pour  elle-même,  pour  une 
fille  si  jeune  qui  souffre  au  fond  du  miroir, 
elle  a compris  que  cette  empreinte,  déjà 
si  creuse  , ne  doit  plus  s’effacer  de  sa  figure, 
qui  déjà  ne  paraît  plus  appartenir  à la  per- 
sonne d’hier  qui  s’appelait  gaîment  Ondine. 

— C’est  moi!  a-t-elle  dit,  à demi  bas,  à 
cette  ombre  blanche  qu’elle  voyait  mouvoir 
et  trembler  de  sa  fièvre  ; oui,  c’est  moi  : tout 
est  dit.  Mes  cheveux  sont  bien  comme  cela. . . 
car  je  n’y  peux  toucher...  Il  y a toujours  ce 
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bruit  aigu  dans  ma  tête.  Je  ne  peux  la  lever. 
Oui  j mes  cheveux  sont  bien  comme  cela. 

Alors  elle  s’est  retirée  du  miroir  avec  sa 
pâle  vision , et  le  mouchoir  d’Yorick,  qu’elle 
a placé  sur  cette  blessure...  — que  je  me 
suis  faite,  pense-t-elle,  ou  qu’il  m’a  faite, 
je  ne  sais  plus...  mais  innocemment,  lui  ou 
moi...  Qu’importe?  ah!  celle-lâ  , je  crois 
qu’elle  est  suffisante  pour  un  cœur,  et  qu’il 
se  refermera  dessus , mon  Dieu  ! 

Tout  reprit  pourtant  F air  du  rangement 
habituel.  Ses  mains  agissaient  de  mémoire 
et  par  l’élégant  instinct  de  la  femme,  qui 
veut  un  voile  sur  toutes  ses  douleurs. 

— Déjeunez,  mademoiselle,  dit  Elisa- 
beth , en  la  voyant  remonter , calme  , mais 
faible.  Monsieur  ne  rentrera  que  pour 
l’heure  de  l’école;  mangez  un  peu,  cela  vous 
fera  du  bien. 

— Vous  croyez?  réplique-t-elie  en  es- 
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sayant  avec  soumission  quelque  nourriture  , 
qui  Pétouffe.  Que  vous  êtes  bonne  pour 
moi , Elisabeth  ! 

— Pour  qui  le  serait- on  ? Ceux  qui  vous 
feraient  du  chagrin , à vous , ma  foi , ils  au- 
raient du  courage  ! 

— Personne  ne  m’en  fera,  Elisabeth;  je 
suis , au  contraire , comblée  de  bons  procé- 
dés par  tout  le  monde , jugez  : car,  par  l’in- 
térêt que  vous  y prenez , je  n’attendrai  pas 
le  retour  de  mon  oncle  pour  vous  montrer 
ceci  : regardez. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  ça , mademoi- 
selle? avec  un  timbre. 

— Une  petite  rente  pour  l’enfant  que 
vous  avez  sauvé , Elisabeth , qui  vous  récom- 
pensera, peut-être,  qui  vous  consolera  un 
jour!  les  voici,  déposés  chez  un  notaire. 
Mon  oncle  vous  expliquera  mieux  que  moi. . . 
car  la  tête  me  fait  grand  mal 
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Ses  yeux  qu’elle  cacha  sous  ses  mains 
rougirent  et  se  gonflèrent  ; mais  par  mal- 
heur, elle  ne  pleura  pas. 

— Oh!  sera-t-il  béni  de  Dieu,  ce  bon 
M.  Yorick!  je  l’aime...  comme  mon  père, 
en  vérité.  Voila-t-il  de  quoi  remettre  du 
baume  dans  le  sang  à la  pauvre  mère  de 
douleur!  J’en  danserais  de  joie...  Il  faut 
que  j’embrasse  cet  homme-la , une  fois  en 
ma  vie , dit-elle  en  replaçant  ses  tasses  dans 
le  buffet... 

Ondine  ne  répondit  plus. 

L’heure  de  l’école  avait  sonné.  Elle  se 
résolut  a descendre  pour  échapper  a la  joie 
d’Elisabeth. 

Il  y avait  déjà  grand  tumulte  dans  l’ate- 
lier sans  chef.  Elle  s’arrêta  un  moment  avant 
d’entrer.  On  parlait  haut  ; Rodolphe  péro- 
rait; le  nom  d’ Yorick  ne  circulait  pas  avec 
bienveillance  dans  ce  petit  club  agité  : 
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- — S’il  est  yenu  pour  nous  couper  l’herbe 
sous  le  pied , répondait  Hérold , ce  n’était 
pas  la  peine  de  lui  faire  tant  de  place  ! nous 
le  valons  bien,  peut-être  : et  nous  ver- 
rons à qui  M.  Léonard  donnera  la  préfé- 
rence. 

— Oui  ! oui  ! nous  verrons  ! crièrent-ils 
tous  mutinés  et  en  chœur. 

Sans  prendre  le  temps  d’en  écouter  davan- 
tage, elle  entre  : tout  le  monde  prend  sa 
place  ; après  les  saints  pleins  de  contrainte 
et  d’affectation  dont  on  l’a  plusieurs  fois  of- 
fensée , un  silence  plein  de  malaise  pèse  sur 

eux  tous.  De  loin  en  loin , on  rit;  on  se  re- 
garde en  dessous  ; on  chantonne  : 

Oui , c’est  demain  que  l’hyménée! 

— Bah!  dit  Hérold,  plus  piqué  ou  plus 
hardi,  crois-tu  qu’elle  l’épouse,  ce  beau  té- 
nébreux ? 
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— Parbleu  ! les  femmes  ont  la  rage  de 
tout  ce  qui  vient  de  loin.  Les  Parisiens  , 
fi  donc!  ils  ont  le  malheur  d’être  gais. 

— C’est  juste!  disent  les  autres  en  se 
mordant  les  lèvres  , et  très-contens  d’eux- 
mêmes. 

Un  silence  absolu  suit  cette  sortie , qu'ils 
tâchent  de  ne  croire  claire  que  pour  eux.  On 
entendrait  une  mouche  voler. 

— Eh  bien , tout  cela  est  indigne  ! tout 
cela  est  lâche  , dit  tout  a coup  Ondine  , sou- 
levée et  portée  au  milieu  de  l'atelier  par 
une  colère  d’ange , que  la  fièvre  rendait 
courageuse  ; oui , c’est  indigne  ! car  je  suis 
une  jeune  fille,  moi;  et  vous  me  faites  là 
des  blessures  dont  je  ne  peux  me  venger. 
C’est  moi  dont  vous  pariez  depuis  une  heure, 
depuis  bien  des  jours  ! Je  ne  veux  plus  que 
l’on  parle  de  moi.  Prenez  garde  à des  re- 
grets amers  : finissez!  Sa  voix  était  calme, 
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mais  forte  et  accentuée  : personne  n’ose 
répondre  : on  croit  rêver, 

— Qu’avez-vous  tous?  reprend-elle,  de- 
bout, exaltée,  puissante , comme  une  petite 
sainte  qui  se  justifie.  Pourquoi  vous  taisez- 
vous  quand  je  parais,  quand  je  descends  par- 
mi vous;  quand  je  vous  confie  la  nièce  de 
votre  maître , ou  de  votre  ami?  C’est  moi  : 
c’est  encore  moi.  Ne  reconnaissez-vous  plus 
l’élève  , la  fille  orpheline  de  M.  Léonard , 
qui  vous  regarde  et  vous  traite  comme  ses 
enfans?Ah!  oui,  c’est  indigne!  je  vous  le 
dis,  car  je  suis  toujours  votre  sœur..  . Mais, 
vous,  pourquoi  donc  r^êtes-vous  plus  mes 
frères  ? 

A cette  question  qu’elle  leur  adressait  à 
travers  un  délire  croissant , il  y eut  encore 
un  bruit  singulier  dans  sa  tête.  Elle  s’assit 
digne  et  résignée  sur  une  chaise. 

Tous  se  lèvent,  tous  la  regardent  et  crient: 
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— Ah  ! qu’elle  est  pâle  ! qu’elle  est  pâle  ! 
Et  tous  se  précipitent  autour  de  cette  pau- 
vre sensitive , à ses  pieds  les  uns , les  autres 
sur  ses  mains  qu’ils  serrent  avec  respect , 
avec  douleur,  avec  Faffection  la  plus  tendre. 

— Pardon!  pardon!  crient-ils  tous  à la 
fois  ; bonne  Ondine  ! doux  ange  de  sœur  ! 
pardon  ! pardon!  nous  sommes  toujours  vos 
frères...  C’est  moi  qui  ai  commencé,  repren- 
nent-ils tous  ensemble.  Mais  nous  donne- 
rions de  notre  sang  pour  votre  bonheur. 

— Moi  aussi!  - — Moi  aussi! 

— Heureuse!  heureuse!  quelque  soit  votre 
choix , nous  vous  approuvons  ; nous  ne  se- 
rons point  jaloux.  Nous  danserons  de  votre 

joie,  Ondine!  Nous  serons  les  témoins 

Mais  ne  soyez  pas  ainsi,  pour  Dieu  ! si  pâle, 

si  distraite.  ..  Regardez-nous Ondine! 

aimez-nous  ; estimez-nous  toujours  ! 

Et  tous  l’accablent  de  caresses  vives  , 
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pures  ? pleines  de  repentir  et  d’affection 
fraternelle.  Elle  ne  pleure  pas  pourtant, 
elle  î si  indulgente  , si  facile  a toucher  ! Oh! 
rien  ne  la  fera  donc  plus  pleurer?  Elle  est 
donc  bien  ardente  la  fièvre  qui  dessèche 
ainsi  ses  yeux!  M.  Léonard  était  au  milieu 
de  l’atelier  que  personne  encore  ne  l’avait 
entendu  rentrer.  11  regarde  avec  étonne- 
ment Ondine  au  milieu  de  tous  ces  jeunes 
peintres  troublés,  qui  crient  et  pleurent  pres- 
que. C’était  nouveau , tout  à fait  surprenant. 

— Cher  M.  Léonard  ! dit  Rodolphe  en 
courant  vers  lui , nous  avons  bien  des  re- 
proches à nous  faire! 

— Des  reproches  ! répond  M.  Léonard  , 
en  voyant  sa  nièce  blanche  comme  un  vélin, 
parlez,  messieurs!  ai -je  quelque  raison 
d’être  en  colère  ou  effrayé?  Qu’y  a-t-il? 

— En  vérité,  rien  du  tout,  mon  oncle! 
dit-elle  d’une  voix  douce , mais  saccadée 
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par  la  fièvre ; rien,  sinon  que  tout  est  bien 
a présent.  Ils  sont  la , voyez,  tous  dignes  de 
votre  amitié  : oh!  bien  sûr — 

— Non  ! ce  n’est  pas  vrai  ! interrompt 
Héroid  les  larmes  aux  yeux  : nous  sommes 
tous  coupables.  Nous  voulions  tous  l’épouser. 

— Quelle  idée!  dit  M.  Léonard  en  les 
regardant  d’un  air  surpris  ; elle  doit  vous 
être  bien  reconnaissante;  mais  tous,  c’est 
impossible.  Allez,  Ondine  , allez  dire  à Eli- 
sabeth que  nous  dînerons  tard  aujourd’hui. 

Ondine  s’éloigna , et  leur  dit  a tous  adieu 
de  la  main , a plusieurs  reprises;  cet  adieu, 
plein  d’une  grâce  et  d’une  tristesse  ravis- 
sante , les  attendrit  d’une  singulière  émo- 
tion. Ils  se  regardèrent  tous  comme  frappés 
d’une  même  idée  , et  répétèrent  entre  eux  : 
qu’elle  est  pâle  ! 

— C’est  vrai , dit  M.  Léonard.  Il  faut 
que  je  la  conduise  demain  s’hiverner  aux 
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Tuileries;  car  elle  vit  en  serre-cliaude  ici, 
comme  les  fleurs  dans  le  Nord.  Vous  Pavez 
donc  un  peu  tourmentée  en  mon  absence , 
cette  pauvre  enfant? 

— Ah  ! c’est  que....  bégaya  Ptobert. 

— L’orgueil  nous  faisait  déraisonner  , 
avoua  Hérold. 

— Voici  ce  que  c’est,  interrompit  Ro- 
dolphe avec  candeur.  Nous  avons  cru  qu’il 
y avait  ici  quelqu’un  de  préféré  , et  que  ce 
n’était  pas  un  Français.  Nous  avons  dit  : 
qu’est- ce  qu’il  a donc  de  plus  que  nous 
pour  plaire  ? nous  le  méritons  bien  au- 
tant que  lui  ! Et  là-dessus  nous  avons  re- 
gardé Ondine  , nous  l’avons  trouvée  char- 
mante , nous  sommes  devenus  jaloux  ; et 
nous  avons  dit  des  mots  qui  lui  ont  fait  de 
la  peine — Voilà  ce  que  nous  ne  nous  par- 
donnerons jamais. . 

J’ensuis  d’autant  plus  fâché,  ditM.  Léo- 
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nard,  que  je  la  laissais  quelquefois  au  mi- 
lieu de  vous  comme  au  milieu  de  ses  défen- 
seurs  

Oh  î si  quelqu’un  Peut  insultée  , reparti- 
rent-ils avec  chaleur , de  notre  sang  , mon- 
sieur Léonard  , nous  l’eussions  défendue  î 

— Je  le  savais  bien  , messieurs  ! Et  il 
s’assit  rêveur.  Je  puis  vous  assurer,  du  reste, 
que  vous  vous  trompez  sur  ce  jeune  et  hon- 
nête étranger.  Il  est  tout  voué  à la  peinture; 
et  je  lui  prédis  un  succès  d’enthousiasme  au 
prochain  salon.  Abel  pense  comme  moi. 
Après  cela , s’il  eût  eu  le  cœur  touché  pour 
Ondine,  j’ai  la  conviction  que  c’est  à moi 
seul  qu’il  l’eût  dit  : un  Allemand  traite 
P amour  au  sérieux.  Quant  a cette  jeune 
fille , bien  qu’elle  commence  a se  former  et 
à débrouiller  passablement  une  palette , je 
crois  qu’elle  jouerait  encore  plus  volontiers 
au  volant  qu*'a  l’amour.  Je  le  crois. 

H. 
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Tout  le  monde  fut  content. 

Demeuré  seul  et  planté  devant  son  ta» 
bleau  qu’il  venait  de  vendre , M.  Léonard 
le  couvrait  des  derniers  regards  de  son 
amour.  — Va  donc  en  Espagne,  dit-il  avec 
une  résignation  stoïque , et  que  ton  heurenx 
possesseur  te  place  dans  un  jour  favorable, 
ma  belle  sainte  ! Je  ne  sais  à travers  quel 
voile  je  te  regarde;  si  c’est  l’hiver,  si  c’est 
ton  départ  qui  va  dépeupler  notre  intérieur 
et  affliger  cette  pauvre  Ondine...  un  peu 
trop  facile  aux  pleurs  : je  ne  sais...  mais  je 
te  vois  nager  au  milieu  d’une  de  mes  teintes 
amères  d’autrefois,  de  ce  temps  où  mes 
yeux  recélaient  une  couleur  malade , à rendre 
noir  le  soleil  même.  Oh  ! si  ma  fatale  mélan- 
colie revenait!  ou  bien,  si  l’avertissement 
d’un  nouveau  choc  faisait  frémir  ainsi  mon 
atelier,  car  je  jure  que  je  le  sens  bouger... 
Mais,  non  . je  ne  dois  rien  craindre  de  ces 
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serremens  du  cœur;  non,  ce  n’est  pas  l’a 
venir,  c’est  le  présent  qui  me  tenaille  et 
m’oppresse.  L’avenir...  sera  beau;  car  je 
n’ai  jamais  touché  a un  malheur  sans  être 
comme  inondé  d’une  fausse  joie,  d’une  en- 
vie de  danser  et  de  m’élever  de  terre  : 
ainsi  l’avenir  sera  beau...  car,  je  suis  comme 
terrassé  de  tristesse  ! 

Abel  le  trouva  ainsi  tout  recueilli  devant 
sainte  Cécile,  en  entrant,  avec  l’élan  d’un 
homme  heureux,  prêt  a Pêtre  davantage, 
car  il  se  mariait  enfin!  il  venait  le  dire  a 
M.  Léonard  ; il  cherchait  un  témoin  sincère 
delà  joie  qu’il  avait  besoin  de  répandre. 

— Vous  viendrez,  Léonard,  vous  me 
porterez  bonheur! 

— Vous  croyez!  dit  le  vieux  peintre  d’un 
air  assez  incrédule.  S’il  s’agit  d’une  bonne 
prière  , Abel , pour  qu’il  en  soit  ainsi , je  la 
porterai  à votre  mariage,  soyez-en  sûr. 

18. 
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— Ah  ça,  dites-moi  un  peu,  Léonard, 
avez-vous  revu  Yorick,  depuis  deux  jours? 
je  le  cherche  partout.  Je  veux  le  raisonner... 
le  plaindre.  Vous  savez  qu’il  nous  quitte? 

— Je  n’en  sais  pas  un  mot.  Pourquoi? 

— Ah!  c’était  inévitable 5 je  lui  ai  dit 
cent  fois  qu’il  se  laissait  fasciner  : mais  l’a- 
mour... 

— Comment  l’amour!  ïl  est  amoureux, 
votre  ami? 

— Comme  moi,  Léonard,  mais  trompé! 
mais  joué!  mais  trahi! La  plus  dange- 

reuse, la  plus  froide,  la  plus  habile  per- 
sonne ! une  expérience  de  cent  ans  sous  les 
grâces  de  dix-huit.  En  voilà  deux  qu’elle  le 
traîne,  à ce  qu’elles  appellent  leur  char , ces 
déités  du  beau  monde  ; et  lui , avec  sa  can- 
deur, sa  droiture , sa  passion  d’ange , il  a cru 
des  yeux  de  bals  , des  émotions  de  walse , 
des  bouquets  échangés  comme  par  distrac- 
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lion  : il  les  a poursuivis  jusqu’en  Italie , où 
je  l’ai  connu  le  plus  malheureux , le  plus 
sincère  et  souvent  aussi  le  plus  fortuné  des 
hommes.  Il  croyait!  et  son  étoile  dès-lors, 
attachée  à ce  front  de  femme , tantôt  atti- 
rante , tantôt  dédaigneuse  , l’a  ramené  avec 
elle  en  France  , où  elle  le  tuait  d’un  mot,  le 
ranimait  d’un  sourire , l’aveuglait  d’un  re- 
gard , l’enchaînait  d’une  main  tremblante 
et  irrésistible  ! il  a fait  de  cela  un  mariage 
a l’allemande;  une  union  sacrée,  un  pacte 
devant  Dieu  : avec  qui?...  Avec  une  jeune 
fille,  noble  d’hier,  mariée  d’hier,  je  crois,  h 
je  ne  sais  quel  autre  admirateur  candide, 
qui  danse  mieux  qu’Yorick,  et  qui  a cent 
mille  francs  de  plus  au  contrat.  Et  lui...  oh! 
lui,  m’a  fait  mal  avant  hier  : il  savait  tout; 
il  avait  vu  corbeille,  diamans,  cachemires, 
masque  tombé  ! car  il  m’a  dit  qu’elle  était 
hideuse  a voir,  cette  coquette  glacée,  qui 
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riait  a son  miroir  ; qu’elle  avait  un  siècle  de 
décrépitude , sous  le  bouquet  d’oranger , 
qu’elle  s’étudiait  à faire  trembler  sur  son 
front , et  qu’il  tenait  encore  dans  sa  main 
crispée,  après  l’avoir  arraché  de  ses  che- 
veux , à cette  femme  de  bronze  et  de  satin , 
pour  lui  faire  sentir  une  minute,  du  moins,  ce 
que  c’est  que  la  douleur!  et  ces  cheveux  qui 
souillaient  la  parure  menteuse,  c’était  triste 
et  laid  comme  un  reste  d’incendie.  — Non! 
non,  disait  Yorick,  c’est  un  faux,  une  mas- 
carade , une  écriture  dépravée  qui  signe  la 
ruine  d’un  honnête  homme.  Mais,  je  ne 
paierai  pas,  Abel , je  ne  paierai  pas  ! elle  dan- 
serait avec  trop  de  fierté , si  mon  cadavre 
lui  servait  de  tapis  ! — Et  il  allait  partir  ! 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous  m’é- 
tonnez , Abel.  C’est  donc  nous  qui  ferons 
placer  son  délicieux  tableau  a l’exposition 
prochaine?  Savez-vous  qu’il  est  bien  comme 
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un  Wouvermans.  Fin,  correct,  élégant, 
d’un  coloris  onctueux. . . Sa  gloire  au  moins. . . 

— Oh  î sa  gloire , dit  Abel  en  hochant 
tristement  la  tête  , sa  gloire  s’est  suicidée , 
jalouse  de  son  amour,  je  le  crains!  Nous 
nous  nous  en  occuperons  pour  lui,  Léonard, 
Mais,  je  vais  le  chercher  encore 5 il  m’in- 
quiète. Je  l’aime!  Je  n’espère  pas  de  quel- 
que temps  sa  guérison,  mais  elle  tranquilli- 
serait beaucoup  la  joie  démon  heureux  ma- 
riage ! 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous  m’é- 
tonnez, Abel!  recommença  M.  Léonard  en 
le  reconduisant  jusqu’à  la  porte , qu’il  tint 
long-temps  ouverte  après  sa  disparition. 
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Ondine  avait  remis  à son  oncle  le  bienfait 
cfYorick  pour  l’enfant  presque  orphelin; 
elle  avait  subi  avec  courage  cet  entretien 
sur  le  jeune  homme. 

— Il  est  donc  venu  dans  mon  absence  ? 
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— Hier,  quelques  instans , pour  vous 
dire  adieu , mon  oncle , et  remettre  dans 
vos  mains  ce  papier. 

— 11  part  donc  bien  prochainement? 

— Il  a dit  demain,,  je  crois. 

— Il  ne  vous  a rien  dit  de  plus? 

— Si  : c’est  un  chagrin , mon  oncle , qui 
le  fait  partir  : il  était  triste...  et  résolu.  Un 
grand  chagrin  d’amour  : il  aimait,  sans 
être  aimé...  Vous  savez,  mon  oncle  , on 
fuit  ou  on  meurt. 

— C’est  singulier!  Je  ne  le  croyais  pas 
amoureux;  et  vous? 

— Moi je  ne  m’y  connais  pas,  mon 

oncle  ; . . . mais  il  l’était , et  bien  malheureux  ! 
bien  trahi!  bien  déçu!  Celle  qu’il  adore  — 
car  il  l’adore  , se  marie  : et  il  part  demain. 

- Oh!  ces  femmes!  dit  M.  Léonard  en 
regardant,  sous  tous  les  aspects,  la  sainte 
Cécile  vendue , qui  allait  disparaître  aussi 
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pour  lui.  Ondine  le  suivait  des  yeux  sans 
le  voir.  Ses  artères  palpitaient  ; la  lièvre 
formait  des  cercles  rouges  devant  ses  yeux, 
et  rendait  à son  teint  l’éclat  le  plus  brillant 
et  le  plus  trompeur.  Elle  avait  aussi  le  pou- 
voir de  sourire  , de  ne  pas  crier  des  élance- 
mens  qui  traversaient  son  front,  ses  tempes, 
serrées  par  des  doigts  de  fer. 

Quand  le  soir  fut  avancé , qu’elle  sentit 
tout  son  être  s’anéantir  et  se  brûler  sous 
l’immense  contrainte  qu’elle  s’était  imposée, 
elle  surmonta  le  profond  accablement  de 
ses  membres  abattus,  se  leva  et  s’approcha 
de  son  oncle  pour  lui  donner  le  bonsoir  : il 
travaillait  avec  action  ; il  ne  l’entendit 
que  quand  elle  dit  en  se  penchant  sur  son 
épaule  : 

— Votre  bénédiction,  mon  oncle,  s’il 
vous  plaît! 

— Quelle  fantaisie  d’enfant!  Est  ce  que 


^84  LA  BÉNÉDICTION. 

je  ne  vous  bénis  pas  à chaque  instant  de 
ma  vie  ? 

— Votre  bénédiction!  mon  oncle  ; don- 
nez-la-moi!  elle  me  fera  bien  dormir. 

— A ce  compte , je  vous  la  donne  cent 
fois,  et  de  bon  cœur,  Ondine!  comme  si 
votre  père  était  devant  vous. 

Elle  n’osa  prendre  sa  main,  pour  qu’il 
ne  s’aperçût  pas  que  la  sienne  tremblait 
par  l’action  dévorante  de  la  fièvre.  Il  la  re- 
garda en  la  bénissant  au  nom  de  son  père. 
Sa  figure  était  rayonnante  ; ses  dents , 
d’une  ^blancheur  éblouissante  , brillaient 
sous  ses  lèvres  colorées  qu’ouvrait  une  soif 
ardente. 

— Ces  jeunes  filles  ! disait-il  en  lui-même, 
toujours  le  sourire  sur  la  bouche!  Allons  : 
c’est  une  consolation  au  départ  de  ma 
sainte...  Ondine  avait  disparu. 

— Monsieur  ! dit  le  lendemain  Elisabeth 
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en  apportant  et  servant  elle-même  le  dé- 
jeuner du  peintre  ; mademoiselle  est  malade 
et  ne  pourra  descendre. 

— Vous  vous  moquez,  Elisabeth.  Je  ne 
l’ai  jamais  vue  si  rose  et  si  belle  qu’hier. 

— C’était  la  fièvre,  monsieur.  Sa  respi- 
ration est  bruyante,  et  sa  tête  en  feu. 

— Se  plaignait-elle  en  se  couchant,  hier? 

— Non...  mais...  Cela  me  revient  main- 
tenant : quand  elle  eut  serré  ses  cheveux 
sous  un  mouchoir  de  mousseline , et  qu’elle 
se  fut  enveloppée  elle- même  d’un  grand 
schal  blanc  , qu’elle  noua  autour  de  son 
corps , elle  poussa  un  profond  soupir,  et  dit  : 
Que  je  suis  lasse  ! Alors  elle  s’appuya  sur 
son  lit  avant  d’y  entrer  ; et  ses  bagues , pas- 
sées par  un  ruban  dans  sa  poitrine , lui  fai- 
sant du  mal,  elle  m’appela  et  me  dit...  tout 
cela  me  revient,  maintenant...  elle  me  dit: 

— Elisabeth,  prenez  mes  bagues,  gardez 
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mes  bagues,  je  vous  prie  : elles  me  font 
mal.  11  y en  a trois,  voyez  : gardez-les  bien. 

— Oli  ! mademoiselle , ai-je  répondu  en 
voulant  plaisanter,  vous  retrouverez  votre 
nombre,  soyez  tranquille. 

— Moi!  je  n’en  ai  pas  besoin,  m’a-t-elle 
répondu;  je  ne  remettrai  plus  de  bagues... 
Et  elle  tourna  sa  tête,  pour  dormir,  je  crois. 

Elisabeth  et  M.  Léonard  se  regardèrent 
en  silence. 

— Et  cette  nuit?  reprit- il. 

— Elle  n’a  pas  bougé  ; la  fièvre  l’accable 
et  l’attache,  on  dirait,  à son  lit.  Une  seule 
fois,  j’ai  cru  qu’elle  m’appelait,  et  j’ai  couru: 
elle  dormait;  elle  dort  toujours;  elle  rêvait 
immobile.  J’ai  entendu  qu’elle  disait  : — Eli- 
sabeth , si  vous  saviez!...  prenez  mes  ba- 
gues. . . comme  j’avais  peint  l’avenir  !. . . Oh  ! 
les  belles,  oh!  les  mille  couleurs!...  l’ave- 
nir , non  pas  l’avenir  de  ceux  qui  vivent... 
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l’avenir  de  ceux  qui  aiment — quelques 
jours...  Et  quelle  heure  est-il? — Six  heures, 
lui  dis-je,  croyant  qu’elle  m’entendrait. Elle 
ne  s’est  pas  éveillée  depuis. 

M.  Léonard  monta  , suivi  d’Elisabeth. 
Jamais  rien  de  si  beau  ne  s’était  offert  a 
lui. 

Une  des  mains  de  la  jeune  fille  tombait 
hors  du  lit  ; ses  cheveux  blonds  et  lourds 
avaient  forcé  leur  enveloppe  de  mousseline, 
moins  blanche  alors  qu’elle-même , et  ils 
ruisselaient  autour  de  sa  tête  d’ange..  Mais 
quel  sommeil! 

— Elle  dort  toujours,  monsieur. 

— Elisabeth!...  ah!  grand  Dieu!  s’écria 
M.  Léonard , qui  s’était  penché  sur  elle 
pour  écouter  son  souffle , rien!  plus  rien! 
Criez!  criez!...  Qui  me  la  réveillera?...  Oh! 
c’est  impossible  que  ce  soit  vrai... 

• — Vrai,  monsieur!  crie  à son  tour  Elisa- 
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beth,  qui  demeure  stupide  dans  une  affreuse 
conviction. 

— Sans  parler!...  sans  se  plaindre!... 

— - Sans  souffrir.  Regardez  : c’est  encore 
comme  quand  elle  dormait. 

Lui,  qui  ne  pouvait  se  soumettre  à croire, 
en  épiant  le  réveil,  un  frisson,  une  lueur 
sur  ces  traits  blancs  et  immobiles  pour  tou- 
jours, crut  entendre  éclater  sa  raison. 

— Monsieur  Léonard  ! monsieur  Léo- 
nard ! appelait  d’ en-bas  la  voix  du  concierge. 
Quelqu’un  qui  vous  demande  ; et  ce  billet 
de  faire  part  qu’on  apporte. 

M.  Léonard,  éperdu,  égaré,  c.  rend, 
demande  du  secours» 

— Du  secours!...  Ma  nièce,  mon  enfant, 
je  crois...  qu’elle  est  morte! 

El  il  s’adresse  au  concierge  et  au  jeune 
homme  en  livrée  qui  lui  tend  une  lettre, 
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sans  oser  hasarder  un  mot , dans  la  terreur 
où  il  le  voit. 

— Du  secours!  lui  répète  M.  Léonard. 

— J’y  vais,  monsieur...  j’y  vais,  répond 
le  jeune  garçon  épouvanté,  qui  se  met  a 
fuir. 

Oh!  la  mort...  comme  elle  balaie  tout 
devant  elle!  Le  concierge,  déjà  loin,  Eli- 
sabeth qui  l’avait  suivi , ne  ramènent  bien- 
tôt que  d’inutiles  secours  : le  mouvement 
et  la  vie  avaient  cessé  avant  même  la  colo- 
ration. Les  dents  fortement  contractées  ré- 
vèlent le  foudroyant  anévrose. 

Le  vieux  peintre  reçoit  en  silence  l’arrêt 
qui  v:  t rompre  les  derniers  liens  de  son 

cœur.  Que  reste-t-il  a subir,  a ce  cœur  usé 
par  l’infortune  , pour  que  toutes  les  fibres 
n’en  soient  pas  brisées  a ce  coup? 

Il  tint  presque  tout  le  jour,  sans  songer 
à l’ouvrir,  la  lettre  qui  lui  avait  été  remise 
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le  matin.  Tantôt  il  la  porte  sur  ses  yeux 
brûlans  , tantôt  il  la  froisse  dans  ses  mains 
convulsives.  On  allait , on  venait , on  lui 
parlait,  il  ne  pouvait  répondre.  Il  ne  de- 
mandait plus,  il  ne  lisait  pas  : il  n’avait 
plus  rien  a apprendre  ! 

Le  billet  de  faire  part,  sur  lequel  ses 
yeux  tombèrent  , orné  d’une  guirlande  de 
roses  et  d’oranger,  lui  tinta  tout  a coup  le 
mariage  d’Abel,  comme  une  raillerie  lancée 
sur  un  drap  mortuaire.  Et  puis  , cette  lettre 
enfin?  est-ce  encore  un  coup  de  marteau  sur 
sa  force  qui  l’abandonne?  Il  l’ouvre;  il  com- 
mence par  la  signature  : c’est  le  nom  d’Yo- 
rick  , qui  le  fait  rêver  long-temps. 

« Je  peux  devoir  a M.  Léonard  la  plus 
pure  , la  plus  durable  consolation  dans  un 
chagrin  de  mon  âge , une  déception  du 
cœur,  dont  mon  honneur  a déjà  triomphé. 
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« Je  demande  a M.  Léonard  un  ange  , 
pour  fermer  cette  blessure  : je  lui  demande 
sa  nièce  pour  la  femme  vénérée  de  son  res- 
pectueux ami , 

« Yorick  Angelman.  » 

M.  Léonard  froissa  de  nouveau  cette 
lettre  atterrante,  et  jeta  vers  le  ciel  un  re- 
gard qui  aurait  dû  en  laisser  redescendre 
Ondine  ! 

Un  médecin  inconnu  se  présenta  vers  le 
milieu  du  jour. 

— Trop  tard!  monsieur,  lui  répondit 
Elisabeth  en  l’y  conduisant  toutefois  pour 
le  prendre  encore. 

— Trop  tard  ! répéta  a voix  basse  et  en 
se  retirant  le  médecin  , touché  de  cette  jeu- 
nesse moissonnée  avant  l’heure.  Quel  meur- 
tre ! dit-il.  Et  il  s’éloigna. 

— De  quelle  part , donc , monsieur?  cou- 
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rut  lui  demander  Elisabeth  en  se  jetant 
après  lui. 

— Du  jeune  homme  qui  m'amène , étran- 
ger, je  crois,  et  qui  m'attend  dans  ma  voi- 
ture. 

— Pauvre  M.  Yorick!  Empêchez  qu’il  ne 

vienne  , s’il  vous  plaît , monsieur pas 

encore , pour  mon  vieux  maître , ni  pour 
lui  î 

Dans  le  cours  lent,  fiévreux  et  morne  de 
cette  fatale  journée,  Elisabeth  tressaillit  tout 
d’un  coup  en  voyant  entrer  M.  Léonard.  Il 
tenait  ses  crayons  taillés , une  feuille  vierge 
de  vélin,  et  il  s’assit  devant  le  lit  silencieux. 

— Monsieur!  dit  - elle  , monsieur,  que 
voulez-vous  faire  ? Ah  ! vous  n’aurez  pas  la 
force. 

— Chut  ! chut  ! répondit-il  en  levant  avec 
autorité  sa  main  pour  lui  commander  le  si- 
lence. Et  il  écarta  lui-même  la  mousseline 
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étendue  sur  ce  visage  si  jeune , qui  n'était 
plus  alors  que  divin. 

Il  dessina  trois  quarts  d’heure  cette  om- 
bre , avec  l’intrépidité  de  la  vraie  douleur. 

— Que  peut  me  faire  cette  épreuve  , di- 
sait-il en  lui-même?  me  tuer?  Je  serais  trop 
heureux  ! Puis  il  ajouta  tout  bas  a Elisabeth, 
qui  veillait  près  du  cierge  : 

— Si  on  osait  parler  haut  tout  a coup,  il 
semble  qu’elle  se  réveillerait  ! 


XVIII. 
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Le  lendemain,  il  heurta  le  petit  carton 
vert  qui  s’ouvrit , et  d^où  s’éparpillèrent 
des  dessins  inachevés  ; la  tête  de  mort,  plus 
railleuse  que  jamais  sous  ses  fleurs,  et  une 
lettre  commencée. 
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— Ah  i dit-il  tristement , voilà  sa  petite 
écriture  indéchiffrable , à pieds  de  mouche  , 
qui  fourmille  de  fautes...  Comme  je  le  lui 
disais,  à la  pauvre  petite!  A qui  donc  écrit- 
elle...  écrivait-elle  là?  dit-il  en  se  repre- 
nant avec  un  affreux  serrement  de  cœur.  Et 
il  s’assit,  parce  que  ses  jambes  se  dérobaient 
sous  lui. 

Il  lut  : 

« Ma  sœur!  je  vous  cherche je  vous 

vois.  Je  vous  regarde!...  vous  n’êtes  pas  là, 
pourtant.  Quoi  ! je  suis  seule , seule  en  moi, 
dans  un  telle  destruction  ! Mais  non  ; pré- 
sentement me  voilà  calme.  Je  retrouve  une 
idée,  une  d’autrefois...  l’idée  de  vous  écrire. 

« Savez-vous  ce  que  je  suis,  ma  sœur? 
perdue.  Ah!  perdue!  je  le  crois,  je  l’es- 
père! 

« Ce  n’est  la  faute  de  personne  • la 
mienne  non  plus.  On  ne  dit  pas  à la  mort  : 
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viens!  on  11e  lui  dit  pas  non  plus  : 11e  viens 
pas!  Elle  sait  l’heure  , et  elle  frappe. 

« Je  m’en  vais  à Dieu,  ma  sœur,  prier 

pour  tous et  pour  moi.  Ne  pleurez  pas  , 

n’ayez  pas  peur  : j’y  vais  innocente.  Jugez- 
en  , puisque  j’entrevois  déjà  mon  père  , qui 
est  là  pour  me  recevoir  et  me  conduire.  Je 
vous  regarderai  d’en  haut;  je  vous  dirai  : 
n’ayez  pas  peur  ! 

« Seulement,  je  pense  avec  crainte  et  an- 
goisse. . . Ah  ! que  cela  fera  de  mal  à mon  on- 
cle ! son  atelier  désert;  et  puis  tout  cela. . . ce 
sera  si  triste  ! Ceux  qui  restent  ont  hien  du 
chagrin!  Qui  donc  mettra  ma  prière  à ses 
genoux?  Vous,  n’est-ce  pas?  Il  faudra  venir 
de  suite.  Oh!  parlez-lui;  faites  du  bruit 
pour  l’étourdir.  Hélas!  je  voudrais,  pour 
lui,  m’arrêter  de  mourir,  mais  ce  n’est  pas 
possible.  Je  me  sens  étreindre  et  enlever... 
Je  l’aime  bien,  pourtant  , lui,  que  je  laisse 
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tout  seul...  Oli!..  il  a tant  aimé!  ma  sœur, 
sans  être  aimé  jamais.  C’est  la  souffrir!  Eli 
bien!  ceux-là  savent  pardonner,  j’en  suis 
sûre.  Dites-lui...  « 

La  lettre  n’était  pas  finie. 

La  tête  du  vieux  peintre  se  pencha  en 
arrière , et  son  âme  s’asphyxia  dans  un  san- 
glot. 

C’est  ainsi  qu’Yorick  le  trouva,  privé  de 
sentiment , à quelque  distance  du  léger  cer- 
cueil, qui,  par  sa  volonté,  reposait  dans 
l’atelier  sur  deux  chaises,  et  couvert...  ha- 
sard étrange , qu’on  eût  dit  combiné  par  un 
calcul  profond  , couvert  de  ce  débris  de 
couronne  nuptiale  apporté  , dérobé , foulé 
aux  pieds  parYorick,  et  noué  d’un  morceau 
du  ruban  lugubre  , ramassé  de  même  par  la 
rangeuse  Elisabeth , passé  au  bras  nu  de  la 
Diane,  qui  s’élevait  là  comme  un  souvenir 
de  douleur  ; offerte  naguère  à une  jeune 
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fille  qui  mourait  pure  comme  elle,  alors 
froide  comme  elle , et  qui  dormait  déjà  sans 
haine,  sans  remords. 

Yorick  d’abord  regarda  courageusement 
M.  Léonard  en  croissant  ses  mains  devant 
lui,  dans  une  profonde  pitié. 

— Il  est  plus  malheureux  que  moi , dit-il. 
Pauvre  vieillard  sans  force  ! Quelle  vie  , à 
présent , va- t-il  traîner  tout  seul?  Puis  , se 
détournant  de  cette  insupportable  vue , il 
aperçut  le  blanc  fardeau  qu’il  venait  cher- 
cher..,.. Il  recula.  Oh  ! la  retrouver  ainsi  ! 

quel  courage  d’homme  n’eût  chancelé? 

Ce  moment  d’une  invincible  terreur  passé  , 
il  s'approcha , souleva  ces  fleurs  qu’il  recon- 
nut , et  les  laissa  retomber  sur  le  drap  blanc 
comme  elles. 

— Horrible  ! murmura-t-il.  Alors  il  me- 
sura des  yeux , avec  un  étrange  sourire  , le 
petit  cercueil  devant  lequel  il  plia  le  ge- 
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l’étreinte  d’une  indicible  tendresse. 

— C’est  moi  ! dit-il  en  cherchant  a faire 
passer  son  souffle  a travers  ce  bois  si  bien 
fermé,  c’est  moi  ! M’entends-tu , pauvre  en- 
fant?  Oh!  je  t’entends,  moi trop 

tard!.. . Et  il  pleura. 

Elisabeth  entra.  C’était  triste  aussi , les 
yeux  rouges  de  cette  grave  fille,  dans  un 
visage  plombé  dune  veille  affreuse.  Elle 
reconnut  et  regarda  Yorick  , de  ce  regard 
qui  l’avait  une  fois  compris  et  remercié. 
Elle  lui  dit  d’une  voix  brève,  comme  un 
avertissement  bienveillant  et  confidentiel  : 

— Allons , monsieur  ! les  voila  qui  vien- 
nent, les  autres  : tâchez,  vous,  de  conduire 
et  de  soutenir  mon  maître.  Monsieur,  vous 
irez  jusque-là,  n’est-ce  pas? 

Yorick  la  regarda  d’un  air  étrange. 

— Vous  nous  donnerez  bien  l’exemple  du 
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courage,  j’espère?  poursuivit-elle  en  dési- 
gnant son  maître,  et  en  jetant  par  trois  fois 
l’eau  bénite  sur  Ondine  avec  une  branche 
de  buis  qui  s’effeuillait 

— Vous  en  avez  eu  beaucoup  , Elisabeth! 
Votre  main. 

Elle  étouffa  un  gémissement  en  pressant 
la  main  brûlante  du  jeune  homme.  M.  Léo- 
nard les  regardait;  regardait  tout,  morne 
et  silencieux.  Elisabeth,  qui  crut  entendre 
monter,  sortit  un  moment  pour  guider  ceux 
qu’elle  attendait.  Son  maître  voulait  lui 
faire  une  demande  ; mais  sa  voix  le  trahit  ; 
Yorick,  qui  s’avança  vers  lui,  fit  tressaillir 
tout  son  corps;  une  amère  douleur  sécha 
ses  lèvres  qui  ne  purent  s’ouvrir  ; il  se  leva 
pour  s’éloigner,  en  jetant  sur  Yorick  un 
œil  noir,  presque  haineux. 

On  venait  enlever  la  douce  victime  : il 
fallait  la  suivre.  Tous  ses  frères  d’atelier 
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montaient  à leur  tour  pour  aider  M.  Léo- 
nard dans  ce  devoir  oppressant.  Yorick  s’a- 
vança de  nouveau  d’un  pas  ferme  vers  lui. 

— Donnez-moi  le  bras , monsieur  ! j e vous 
soutiendrai. 

M.  Léonard  se  recula Il  ne  savait 

pastnen  lui-même  par  quelle  horreur  ins- 
tinctive. 

— Oh!  vous  ne  savez  pas  comme  je  suis 
fort,  poursuivit  hardiment  Yorick,  et  comme 
j’ai  besoin  de  presser  votre  malheur  contre 
moi! 

Il  serrait,  en  effet  , si  puissamment  le 
bras  énervé  du  vieux  peintre  , qu’il  se  laissa 
entraîner  et  glisser  comme  on  voulut;  où 
l’on  voulut.  Ses  jambes  affaiblies  suivirent 
jusqu’à  l’église  Saint-Roch  , les  jeunes  dé- 
pouilles que  tous  ses  élèves  honoraient  de 
leur  morne  silence  et  de  leur  maintien  plein 
de  deuih 
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Il  ne  pleuvait  plus  a cette  heure;  mais  le  vent 
glacial  souleva  l’enveloppe  flottante  du  char, 
et  emporta  dans  la  boue  l’odieux  fragment 
de  la  parure  d’une  fiancée.  Yorick  empêcha 
que  M.  Léonard  se  baissât  pour  le  ramasser. 

— Il  est  sale  et  hideux  ! dit-il  ; nous  trou- 
verons là-bas  une  couronneplus  digne  d’elje. 

M.  Léonard  avança  sans  opposer  de  ré- 
sistance. Quelque  chose  d’incompréhensi- 
ble l’asservissait  à Yorick  : il  allait. 

Tous  deux  passèrent  ainsi  comme  liés  en- 
semble sous  la  draperie  blanche  tendue  à la 
porte  de  l’église , assez  ouverte  à peine  pour 
laisser  passer  l’étroit  cercueil  que  suivait , à 
pied , le  cortège , un  par  un  , la  tête  nue , 
devancé  par  deux  prêtres  qui  psalmodiaient; 
une  voix  d’enfant  mêlait  sa  plainte  claire  et 
pure  aux  notes  basses  et  mordantes  du  Dies 
irœ  ! 

Quelque  pauvres,  attirés  par  l’aspect  de 
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toute  cette  jeunesse  que  suit  souvent  la  cha- 
rité , montèrent  en  hâte  le  grand  escalier, 
et  voulurent  pousser  la  porte  fermée  avec 
précaution.  Le  Suisse  accourut  pour  les 
mettre  en  fuite  avec  sa  longue  hallebarde 
et  de  gros  yeux. 

— Priez  ! dit  Yorick  en  les  consolant 
d’une  aumône  tellement  généreuse , que  le 
Suisse  ne  put  se  défendre  de  prendre  une 
haute  considération  pour  lui,  et  de  le  sa- 
luer, en  fermant  la  porte  au  nez  de  tous  les 
pauvres  qui  voulaient  voir.  Ils  restèrent  tou- 
tefois patiemment  rangés  sur  les  marches 
mouillées. 

— Nous  le  remercierons  du  moins  en 
passant,  dirent -ils  en  se  montrant  leurs 
pièces,  qu’ils  cachèrent  dans  leur  chemise. 

— C’est  mieux  qu’au  mariage  d’hier  : les 
noces  d’une  tille  de  maréchal  de  France, 
pourtant  î 
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— Ah  ! disait  un  vieux  en  prenant  du 
tabac , j’aime  mieux  les  enterremens  que  les 
mariages,  parce  que,  si  on  n’est  pas  des 
Ante-Christ , ça  fait  penser  a la-haut.  L’au- 
tre chose  ne  fait  penser  qu’a  ce  monde. 

— - Oh  ! il  en  sait  long  sur  le  métier,  ré- 
pliquèrent  les  autres  ; on  peut  s’y  fier  pour 
renseignement. 

Ondine  fut  posée  a terre  au  milieu  du 
chœur,  où  M.  Léonard,  glissant  du  bras 
d’Yorick,  tomba  sur  ses  genoux,  en  abais- 
sant vers  les  marbres  son  front  froid  comme 
eux. 

Bien  qu’un  seul  cierge  l’éclairât , il  devint 
facile , au  bout  de  quelques  instans , de  voir 
que  l’église  était  entièrement  tendue  de 
noir,  ce  qui  frappa  d’étonnement  le  peu  de 
témoins  de  cette  humble  cérémonie.  Une 
quantité  innombrable  de  lampes  sépulcrales 
pendaient  le  long  de  la  nef,  et  des  lustres, 
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ornés  de  longs  crêpes  noirs,  étaient  par» 
tout  chargés  de  bougies  non  allumées  ; des 
cierges  nombreux  entouraient  un  sarco- 
phage majestueux,  à la  hauteur  de  l’autel, 
où  tout  le  luxe  de  la  mort  régnait,  couvait 
dans  la  profonde  nuit  dont  l’église  était  en- 
core enveloppée.  Yorick,  préoccupé  d’une 
grande  pensée  qui  le  détachait  entièrement 
des  témoins  de  cette  scène,  où  se  jouait 
sourdement  sa  destinée  , jugea  convenable 
d’élever  sa  morte  chérie  sur  ce  sarcophage 
vide  et  chargé  d’ornemens  de  deuil.  Il  en- 
leva de  terre  sans  effort  ce  poids  naguère 
charmant,  qu’il  avait  deux  fois  porté  sur 
son  cœur,  sans  en  apprécier  le  prix,  et  le 
plaça,  avec  une  autorité  calme,  sur  le  trône 
funèbre  que  le  hasard  élevait  pour  lui. 

Les  prêtres , étonnés , et  le  suisse  s’appro- 
chèrent vivement  pour  s’opposer  à cette 
profanation.  Il  ne  leur  répondit  que  par 
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des  pièces  d’or,  qui  les  rendirent  indécis  et 
indulgens. 

— Prenez  garde,  monsieur,  dirent- ils 
en  se  penchant  à son  oreille,  ceci  est  sacré; 
le  vulgaire  ne  peut  participer  aux  honneurs 
divins.  On  peut  vous  le  dire , a vous  : un 
grand  acte  expiatoire  a lieu  demain  dans 
cette  église  fermée;  demain,  le  remords  et 
la  foi  pleureront. . . 

— Pourquoi  pas  aujourd’hui?  demanda 
Yorick  avec  un  cœur  bourrelé. 

— Monsieur,  répondit  plus  bas  l’un  des 
prêtres,  ignorez-vous  que  c’est  demain  le 
21  janvier  ! 

— Un  grand  acte  expiatoire  ! répéta  Yo- 
rick... Dieu  soit  béni!  c’est  Dieu  qui  le  veut. 

Et  retombant  dans  son  morne  silence  , 
armé  du  seul  cierge  allumé  au  milieu  de 
tous  les  flambeaux  oisifs  et  ternes  prépa- 
rés pour  la  grande  solennité,  il  fit  jaillir 
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une  chapelle  ardente  du  chœur  voilé  par 
une  obscurité  profonde.  11  court  partout 
où  son  flambeau  peut  atteindre  et  propa- 
ger Fillumination  funéraire.  On  le  regarde 
aller,  venir,  agir,  comme  s’il  était  seul  et 
qu’il  fût  le  maître.  Ses  yeux  sombres  à tra- 
vers les  cierges  et  les  lustres  qu’il  incendie, 
la  pâleur  effrayante  de  sa  figure,  ses  che- 
veux dressés  comme  ceux  de  l’ange  exter- 
minateur, l’énergie  imposante  de  ses  mou- 
vemens  pleins  de  puissance  et  de  volonté, 
étonnent  et  stupéfient  jusqu’aux  prêtres,  si 
jaloux  de  leurs  droits  d’asile.  Il  monte  et 
propage  partout  la  lumière  : le  maître- 
autel  resplendit!  Yorick  le  regarde,  avide 
encore,  et  cherche  par  où  il  finira  sa  lu- 
gubre illumination. 

— Ici,  dit -il  en  marchant  droit  à la  cha- 
pelle de  la  Vierge.  Il  l’éclaire  en  murmu- 
rant : expiation  ! 


Alors  le  Suisse,  les  prêtres  l’entourent, 
l’arrêtent,  et  veulent  le  faire  descendre  du 
siège  où  il  s’est  élancé  pour  atteindre  le 
dernier  candélabre , le  seul  qui  ne  montrât 
pas  encore  ses  lumières  pleurantes  ; il  les 
écarte  sans  insulte , et  leur  livrant  ses  mains 
pleines  d’or,  qu’il  sème  devant  eux  : 

— Remplacez  demain,  leur  dit- il,  cette 
expiation  par  la  vôtre.  Celle-ci  m’appartient, 
la  mienne  je  l’achète...  Laissez-moi  ! 

On  le  laisse.  Il  va  s’asseoir  seul  sur  une 
stale  déserte  ; le  front  terne , baigné  de 
sueur,  parcourant,  d’un  regard  fixe  et  con- 
tent , l’effet  inattendu  de  cet  hommage  ins- 
piré. 

En  repassant  le  seuil  où  l’attendaient  les 
pauvres  plantés  en  haie , le  petit  convoi  fut 
salué  d’une  sourde  acclamation. 

— Dieu  vous  bénira  , bon  monsieur  ! 
crièrent-ils  devant  Yorick  ; devinant  par 
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un  instinct  de  pauvre,  qu’il  était  le  plus 
malheureux  de  tous,  bien  qu’il  suivit,  rési- 
gné comme  les  autres,  le  char  qui  se  diri- 
geait assez  vite  vers  Montmartre. 

— Qu’ils  sont  loin,  vos  cimetières!  dit- 
il  , après  un  long  silence , parce  qu’il  sentait 
chanceler  M.  Léonard  sous  son  bras. 

Nos  morts  ne  sont  pas  exilés  ainsi  dans 
nos  provinces  du  nord. 

— C’est  vrai  ! répondit  M.  Léonard  , 
étonné  de  s’entendre  lui  parler.  Mais  il  ve- 
nait de  sentir  qu’ils  étaient  presque  compa- 
triotes. 

— Il  faut  prendre  des  voitures  : reprit 
Yorick  encore  loin  de  la  barrière.  Monsieur 
Léonard  fait  plus  que  ses  forces. 

On  trouva  qu’il  avait  raison.  On  se  ré- 
glait sur  lui  comme  s’il  eut  été  le  seul 
ordonnateur,  le  seul  fort  et  de  sang-froid. 
On  arriva  en  voiture  près  de  la  grille  de  la 
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morne  enceinte.  Un  coup  de  sifflet  aigu, 
auquel  répondit  a Finstant  un  autre  coup 
de  sifflet,  traversa  Foreille  et  le  cœur  du 
vieux  peintre.  Les  jeunes  lisaient  a droite, 
a gauche , en  tous  sens ,,  les  noms  de  tant 
d’habitans  invisibles  de  cette  ville  de  la 
mort  : on  glissait  dans  toutes  ces  bruyères 
arides , mouillées , éparses , semées  de  croix 
renversées,  de  couronnes  déplacées  par  le 
vent,  et  flétries  par  le  temps  et  Fhiver.  Ils 
en  tenaient  plusieurs  dans  leurs  mains , tous 
ces  jeunes  hommes,  car  ils  en  avaient  acheté 
sur  le  chemin  silencieux , pour  les  répandre 
tout  a l’heure. 

Un  bruit  lourd  fit  glisser  le  frisson  dans 
leur  rang  consterné.  Mais  quand  les  fos- 
soyeurs , qui  se  parlaient  bas  entre  eux , le- 
vèrent leurs  pelles  pleines  de  terre , pre- 
mier signal  de  l’inexplicable  absence  : 

— Pas  encore!  cria  Yorick  d’une  voix 
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mâle  qui  fit  reculer  tout  le  monde , tandis 
qu’il  s’élancait , rapide , au  fond  de  la  fosse  : 

à. 

— Pas  encore!... 

Une  détonnation  plus  rapide  qne  la  pen- 
sée , plus  aiguë  que  le  coup  de  sifflet  de  la 
grille,  fit  accourir,  trop  tard ,,  tout  ce  monde 
éperdu  qui  se  précipita  pour  sauver  Yorick. 

Il  n’existait  plus,  et  tenait  encore  étroi- 
tement serrée  l’arme  qu’on  ne  lui  avait  pas 
même  vu  atteindre...  Sa  tête  sanglante  rou- 
git le  sable  et  le  cercueil. 

— Cruel  ! — cria  le  vieux  peintre  en  ten- 
dant les  bras. 
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